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Nadie, en estas historias, se libra de la sensación de impotencia que 
acompaña siempre a los malos sueños ni será capaz de evitar el desastre 
que todas las señales anuncian. Sin embargo, el mundo en el que viven los 
personajes de Anna Starobinets, como ese mundo onírico, nos resulta trivial 
y cotidiano mientras nos vamos adentrando en él. Hasta que deja de serlo. 

Salvo en «Vivos», un relato postapocalíptico que le debe mucho al cine 
norteamericano de ciencia ficción, su paisaje podría ser el nuestro: el tedio 
del matrimonio, la adolescencia que transforma a los hijos en desconocidos, 
un empleo rutinario del que deseamos escapar... Pero en medio de la colada 
o del desayuno, surge la duda: ¿Es real lo que vemos? Aunque, ¿acaso 
sabemos qué es la realidad? 

Pese a que no todos los cuentos reunidos en este volumen atrapan con igual 
intensidad, Starobinets consigue envolvernos en un ambiente turbador e 
insano que nos atrae con morbosa fascinación hasta empujarnos de cabeza 
al abismo. Por sorpresa. Como le ocurre a Dima en «La familia», un 
adiestrador de perros que se equivoca de vida durante un trayecto en tren de 
Rostov a Moscú y que descubrirá, demasiado tarde, que también se puede 
añorar el infierno. O como la protagonista de «La espera», que inicia un 
camino sin retorno a la locura desde la más vulgar de las excusas: una sopa 
olvidada en la nevera. 

Los cuentos de «Una edad difícil» son, en realidad, un catálogo tenebroso de 
los delirios que es capaz de crear la mente humana. Una sucesión de 
imágenes distorsionadas que, con la excusa del misterio y el terror, esconden 
soledad, desamor y amargura. 

El resultado, cómo no, es siniestro. Pero de eso se trata, de disfrutar con el 
escalofrío. Y Anna Starobinets ha resultado ser una inesperada fuente de 
placer. 
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Prólogo 


TODOS AMAMOS A LA REINA 


El día que me tropiece con Anna Starobinets, lo primero que voy a preguntarle es si 
escribió los aterradores cuentos de Una edad difícil con una sonrisa en el rostro. 
Estoy convencido de que sí. Tan convencido como de haber descubierto a una de esas 
rarísimas mentes con el don de traducir las obsesiones en literatura. 

Narrar el inconsciente requiere dos pares de guantes, los de cirujano y los de 
basurero. En este particular oficio, diseccionar el alma es sinónimo de volcar el cubo 
de basura que lleva dentro —y tú, imprudente lector, reconocerás aquí hasta el más 
íntimo de tus despojos— para después elevar la metáfora residual a categoría de 
relato sublime. Pocos escritores tienen el estómago y el talento para hacerlo. He aquí 
a una. 

Anna Starobinets sabe de putrefacciones y sabe de obsesiones. Sabe de sueños y 
culpas enquistadas en la conciencia, bultos enmohecidos que bajo las reglas 
personalísimas de su ficción pueden saltar y cobrar vida acechante. Deseos 
prohibidos que nos colonizan como insectos. Muertos que andan y fichan en la 
oficina. Cobardías transformadas en vidas paralelas, pesadillas en las que tú podrías 
ser la pesadilla de otro tú. 

¿Cómo no iba a caerme bien Anna Starobinets? Imagina que tu novia decide 
dejarte por un escritor con ínfulas, autor para más señas de un libro gloriosamente 
titulado Muerte en el supermercado. Imagina que son muy felices juntos, tienen 
éxito, una bonita casa, una guapa niña y salen en las revistas, mientras que tú te has 
quedado solo y destrozado en tu apartamento cochambroso. Ahora imagina que existe 
una Agencia especializada en hacer que las venganzas parezcan accidentes. Oh, sí. 
Ahí está tu sonrisa. 

Pero Anna no nos lo cuenta de esta manera, por supuesto. Sería demasiado fácil, 
demasiado considerada con los lectores. Y no hay cosa que este libro odie más que 
ser considerado. 

En la encrucijada, Starobinets elige siempre el camino difícil, el de las 
circunvoluciones cerebrales por donde transita la locura, el de la alegoría sucia 
llevada a sus últimas consecuencias, siempre horribles, siempre insoportablemente 
veraces. 

Veraces en su imposibilidad, sí. Porque en estas páginas habitan cuentos 
fantásticos, paisajes sin señalizar entre el sueño y la vigilia, entre lo real y lo 
imaginado. La metáfora con patas y antenas. ¿Kafka? 

Kafka, desde luego. ¿Qué puede haber más kafkiano que el protagonista de La 
eternidad de Yasha, quien un buen día descubre espantado que su corazón ha dejado 
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de latir, sin que eso suponga un obstáculo para continuar con su patética vida, bajo el 
yugo de sus empleadores y de su suegra? Pero quizá haríamos mejor en emparentar 
este relato con el Atrapado en el tiempo de Bill Murray. Porque mencionar al autor 
praguense y hablar de fantasía intelectual —como se ha querido etiquetar al género 
en el que se mueve Starobinets— puede hacer saltar la alarma a más de un lector 
prejuicioso: ¿intelectual?, ¿kafkiano? Aquí me van a contar algo que no tiene nada 
que ver con mi vida diaria. Error. 

Te lo puedo asegurar: estos cuentos tienen mucho que ver contigo. 

Te invito a que hagas la prueba y saltes a la primera página del titulado Las 
reglas, uno de mis favoritos. Dime si no te reconoces en ese niño que camina 
evitando las grietas del asfalto porque, lo dice la voz, si pisa una de ellas sucederá 
algo espantoso. Ese niño a quien sus padres riñen cuando se balancea en la silla, y 
que responde siempre al teléfono en el momento indebido. Ese niño que no puede 
dormir sin haber colocado en su exacta posición cada uno de sus libros y sus lápices, 
una y otra vez, y que siente que hay algo incorrecto en el dormitorio de sus padres, 
algo que necesita ser arreglado o desplazado imperiosamente... 

Uno puede imaginarse el momento exacto en el que Anna Starobinets sonrió 
mientras escribía cada cuento del libro. En este caso, la frase dice así: 

Enterraron a su padre en un ataúd cerrado, de modo que Sasha no pudo ver si lo 
habían colocado bien. 

¿Cómo lo hace para asestar cuchilladas con tanta elegancia? La prosa de Anna 
Starobinets es concisa y afilada, no gasta una palabra más de la cuenta pero tampoco 
deja que ninguna palabra sea inocua. Cada frase te empuja un poco más hacia el 
borde del precipicio. Y con ella sabes que no habrá clemencia en el último paso. 

Otro ejemplo, de Espero: 

La quería muchísimo. Tanto que a veces la tocaba. Y la abrazaba. 

Creció deprisa, muy deprisa. Cada día era, más o menos, un centímetro más alta. 
Y era guapa. A su manera. 

No sorprende que sus colegas periodistas se apresuraran a entronizarla «reina rusa 
del horror» tan pronto como el manuscrito de Una edad difícil quedó finalista del 
Premio Natsionalni Bestseller de Rusia. A menudo se nombra a Stephen King y a 
Neil Gaiman entre sus influencias, lo que esta joven acepta con entusiasmo de fan, 
pero sin amputarse de sus raíces patrias: en lo más profundo de estos cuentos laten 
Gógol, Bulgákov y el mejor cirujano-basurero mundial de la obsesión humana, 
Fiódor Dostoievski. 

Con todo, Starobinets no deja de ser una rara avis en la literatura rusa, una figura 
desgajada de cualquier tradición o generación, que ha demostrado tener la integridad 
suficiente para mantenerse en pie sin otro asidero que el de su talento y su 
originalidad. La joven Starobinets es en sí misma un fenómeno digno de celebrarse, 
un alumbramiento inesperado en el neblinoso terreno de la literatura intersticial o 
slipstream, la voz de una regeneración de sensibilidades y de argumentos que extraen 
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su jugo del inconsciente colectivo pero que en sus relatos adquieren una presencia tan 
plástica y cercana como una cazuela de sopa en descomposición. O como ese hijo 
adolescente, gordo y desaseado, que esconde un alijo de dulces en el forro de su 
almohada, pero no para él... 

Los personajes de estos cuentos son gente tan normal y satisfecha con sus vidas 
mediocres como cualquiera de nosotros. Esto es, a punto de estallar. Al borde de la 
locura y del deseo aberrante. Enamorados del abismo. Que la acción transcurra en los 
alrededores de Moscú o en Rostov no añade un ápice de extrañeza ni nos protege del 
susto: ellos somos nosotros, desde la primera línea hasta la última. Reconocemos el 
patrón de su locura porque está hecha con jirones de nuestras pesadillas. 


Como se hace con los bocados favoritos, he dejado para el final mi comentario sobre 
el relato largo que da título a este volumen. 

Una edad difícil es una de las historias más originales y estremecedoras que he 
leído nunca. Definirlo como una metáfora grotesca y enfermiza de la adolescencia 
sería apuntar demasiado lejos del verdadero logro de este relato: la contundencia con 
que nos golpea, el demoledor efecto —físico, sensorial, visceral, también lírico— que 
sus sesenta páginas producen en el lector. No, no es una lectura reconfortante. En 
honor a la verdad, ninguno de los cuentos de esta colección te hacen congraciarte con 
el género humano, pero la intensidad de las imágenes y la crudeza de estilo alcanzan 
una cota de desasosiego difícilmente superable en Una edad difícil. 

— Mama, no quiero compartir habitación con Max —dijo Vika. 

—¿Por qué? 

—No se lava. La habitación huele fatal. Y además... En su cama hay cosas que se 
mueven. Hay bichos. 

Esta es la historia de los gemelos Maxim y Vika, pero sobre todo la de su madre, 
Marina, una progenitora tan buena y tan desbordada por el horror como cualquiera 
que deba enfrentarse a solas con la «edad difícil» de sus hijos. «¿Es la suya una 
familia fracasada?», le pregunta a bocajarro la profesora del colegio, en busca de la 
clave que explique el comportamiento del joven Maxim. 

¿Lo es? La pregunta rebota desde la superficie del libro hasta nuestra conciencia, 
golpea las paredes de nuestras propias familias y rompe nuestras seguridades de 
cristal como una bala de cañón. El hogar amenazado: ¿no es ese el tema central de 
toda la literatura de terror contemporánea? 

Una edad difícil es el relato de una transformación tanto como de una posesión. 
Gregorio Samsa versus la niña del exorcista. Salvo que aquí el diablo no tiene 
cuernos, sino antenas, pero ¿hay alguna diferencia? Lo que ha ocurrido en el interior 
de este adolescente puede ser el afloramiento de su verdadera naturaleza o la absoluta 
degradación de esta, no estamos seguros. Pero reconocemos el conflicto y la náusea. 
Reconocemos la voz de la Reina que nos exige incansablemente su tributo en forma 
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de comida y otras cosas inconfesables, que nos pide obediencia y amor mientras nos 
va aniquilando, devorando desde dentro hacia fuera. 

¿Quién soy? ¿Quién soy en el fondo ? He aquí la pregunta que hace girar los 
vértigos de este libro. Quizá de todos los libros. Las respuestas que nos ofrece Anna 
Starobinets puede que no sean demasiado consoladoras, pero son catárticas... a su 
manera. Porque en los chirriantes engranajes de sus artificios metafóricos 
distinguimos el aliento de la verdad más implacable sobre el ser humano. 

Lo que Maxim desea en el fondo, lo que lo desestabiliza de pies a cabeza, puede 
que sea algo tan sencillo como un deseo carnal impronunciable. Pero Starobinets 
nunca escribiría la frase: «Maxim estaba secretamente enamorado de su hermana». 
Sería pobre y sería mentira. Porque lo que crepita dentro de este chico es mucho más 
inabarcable e innombrable. 

En esto tenemos una gran ventaja los autores de género fantástico: disponemos de 
un segundo lenguaje. Starobinets hace uso de él y lleva la alegoría monstruosa a su 
literalidad; una literalidad que encuentra vehículo perfecto en ese diario oculto bajo la 
cama, donde la horrorizada madre descubre esa verdad subterránea y subcutánea de 
Maxim. 

En la cotidianidad apagada y tóxica de estos cuentos se percibe sin embargo un 
fuerte impulso romántico, una búsqueda de lo sublime en el horror y un descrédito 
esencial en la razón. Quizá el lenguaje de lo fantástico sea el único código capaz de 
tender puentes de significado entre nuestro consciente y nuestro inconsciente, entre el 
individuo que somos durante el día y el que soñamos ser durante la noche. Porque al 
igual que el personaje dostoievskiano, tal vez sea el momento de admitir que todos 
«llevamos el subsuelo en el alma». 

Y que todos, sin excepción, amamos a la Reina. 


Ismael Martínez Biurrun 
Madrid, febrero de 2012 
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Una edad difícil 


Ocho 


Frambuesa, frambuesa, 
azúcar y miel 
El reyezuelo Ivánushka 
se va para no volver. 

Canción infantil del siglo xix para echar algo a suertes. 

No fue hasta al cabo de unos años que Marina se dio cuenta de que aquel día, un 
tórrido domingo de agosto en el que brillaba un sol implacable, fue el último día 
bueno de sus vidas. No feliz, sino simplemente bueno. 


Aquel día fueron a pasear los tres por el bosque (Marina casi se alegró de haber 
comprado el piso precisamente en Yásenevo, porque ¿en qué otro lugar de Moscú 
había un bosque a diez minutos a pie de casa?) y observaban los pájaros. 

Había muchísimos; no era normal que hubiera tantos. Lo inundaban todo con sus 
cantos roncos y gruñones, abriendo con ansia el pico osificado y ancestral, volando 
entre los árboles a una altura muy baja, casi a ras de suelo. 

—Mami, ¿qué hacen? ¿Intentan cazar la pelusa de los álamos? —preguntó 
Maxim. 

—No creo —respondió Marina—. Seguramente presienten que va a llover. Los 
pájaros se comportan así cuando está a punto de llover. 

—Exactamente —dijo Vika. 

Maxim miró con incredulidad el cielo azul, completamente limpio de nubes, y 
luego de nuevo a los pájaros. Fmnció el ceño. Se acercó a ellos, pero estos piaron 
inquietos y levantaron el vuelo. 

—¿Y cómo se llaman, mami? 

—Hum... Son vencejos, diría —respondió Marina, distraída, sin estar segura. 

—Sí, claro que son vencejos —aseguró Vika—. ¿Qué pasa, Maxik? ¿Es que no 
sabes cómo son los vencejos? 

—Y tú sí, ¿verdad? —replicó Maxim. 

Volvieron a casa en silencio. Ya en casa, Maxim dijo de repente: 

—No me gusta esto. 

—¿Por qué? —le preguntó su madre, sorprendida. 

Se habían mudado de casa hacía un año, después del divorcio y de vender el piso 
grande y viejo de Tagánskaia (el marido se había comprado uno de una habitación en 
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Márino, y ellos, uno de dos en Yásenevo), y todo aquel tiempo, ella había creído que 
los niños estaban contentos allí. 

—Todas las casas son iguales. Y feas. 

Marina miró a su alrededor. Bajo el sol, las filas monótonas de rascacielos 
ennegrecidos por el humo brotaban del césped verde y polvoriento como gigantescas 
panochas blanquiazules de maíz. Entre ellos, venciendo la resistencia del aire húmedo 
y tembloroso como gelatina, la gente sudorosa y los coches abrasados de calor se 
arrastraban a duras penas, somnolientos. 

—Pero tenemos aire puro... —dijo, cansada. 

—Es e-co-ló-gi-co, Maxik —replicó Vika, burlona. 


Al día siguiente, Maxim se puso muy enfermo con fiebre muy alta. El médico dijo 
que era «una otitis aguda, una inflamación del oído medio». Tres semanas después 
todavía estaba en cama. Ni las compresas calientes, ni las gotas de alcohol etílico, ni 
las fricciones con Bálsamo de Tigre servían de nada. De modo que la fiesta de 
cumpleaños que habían organizado (Maxim y Vika eran gemelos, y aquel domingo 
cumplían ocho años) tuvo que anularse. 

El día fue un infierno. Con una indiferencia total, Maxim dio un par de vueltas en 
las manos a su regalo, una pistola de agua, vio los dibujos animados de extraterrestres 
sin ningún entusiasmo y no hizo más que quejarse por todo y pedir que no le echaran 
gotas al menos el día de su cumpleaños. Vika, al enterarse de que «sus amiguitas no 
vendrían», estuvo berreando durante horas, por la tarde cogió una cazuelita de 
aluminio que le había regalado su tía y preparó una ensalada con trozos de papel, 
embutido, pedazos de guata, pastillas de Maxim y zanahorias de plástico, se la dio de 
comer al gato Fedia, por lo que su madre la castigó, se puso a berrear otra vez y antes 
de irse a la cama dijo que se iría a vivir con papá. 

Cuando los niños se durmieron, Marina fue a la cocina, cansada, y se sentó un 
ratito mientras se hacía un té. Bebió un par de sorbos y tiró el resto. Fregó los platos, 
se lavó y se puso la crema de noche en la cara. Después fue al teléfono y marcó un 
número. 

—¿Sí? —respondió con incertidumbre una voz masculina y somnolienta al otro 
extremo de la ciudad. 

—¿Por qué no has venido? Los niños te esperaban. —En el auricular sonó el 
arañazo y el chasquido de un mechero—. Parece que hay interferencias. ¿Me has 
oído? 

—Sí. 

—¿Por qué no has venido? 

—No he tenido tiempo. 

—¿No has tenido tiempo en todo el día? 

—No. 
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—¿Y qué era eso tan importante que has estado haciendo? 

Silencio. Con la mano helada y húmeda adherida al auricular, Marina escuchaba 
en tensión como unas uñitas pequeñas y afiladas arañaban el teléfono por dentro, 
como rascaban delicadamente el plástico, como hurgaban en el cable, como serraban 
en dos la línea. 

—¿Qué era eso tan importante que has estado haciendo? 

—Para. 

Las uñitas. 

—De acuerdo. Ya paro. 

—¿Qué tal van las cosas? 

Marina apretó la tecla de colgar. Se quedó un rato junto al teléfono esperando a 
que llamara él. Después volvió a la cocina y vio que el gato había vomitado debajo de 
la mesa. 

Lo limpió. 


Al cabo de una semana, el gato se escapó. 

Hacía unos días que Fedia tenía un comportamiento extraño. A veces se paseaba 
nervioso por la parte de dentro del alféizar, de un lado al otro, con el pelo erizado y la 
espalda arqueada dolorosamente como la joroba de un camello. Otras veces saltaba a 
la estantería de los libros y se quedaba allí, inmóvil, con los ojos amarillos vidriosos 
fijos en un punto indeterminado. Y hacía unos ruidos muy raros, muy profundos, sin 
abrir la boca, como un ventrílocuo. Lúgubres, largos, melancólicos, como cuando en 
las películas de miedo está a punto de ocurrir lo más terrible, pensaba Marina, justo 
antes de que resucite el muerto o que aparezca la cara cubierta de sangre de un loco 
en la ventana. 

El día en que huyó, el gato se negó en redondo a comer y beber. Se pasó varias 
horas encima del armario moviendo la cola tiesa y temblorosa. De repente soltó un 
fuerte bufido, como un cohete de fin de año antes de explotar, y se tiró sin vacilar 
sobre Maxim, que estaba sentado tranquilamente en un sillón viendo los dibujos 
animados. Todo ocurrió en cuestión de segundos. Sin dejar de bufar, Fedia, aquel gato 
tan cariñoso, gordo, perezoso y castrado, dio un zarpazo a Maxim en plena cara y le 
dejó cuatro profundos surcos sangrantes en la frente. Después saltó casi hasta el 
centro del salón y de otro brinco se subió al marco de la ventana (por poco se cayó, 
pero se agarró con las patas delanteras y, con todo el cuerpo pesado temblando de 
nervios, consiguió encaramarse con torpeza). Luego se encogió, soltó un maullido de 
demente y saltó por la ventana abierta. 

Marina corrió al balcón y asomó medio cuerpo fuera, temiendo ver el pequeño 
cadáver atigrado. Sin embargo, el gato trotaba como si nada por el pavimento y se 
internó en las profundidades del patio, como si volar desde un séptimo piso hubiera 
sido su ejercicio de todas las mañanas. 
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Marina no volvió a verlo nunca más. Por la tarde fue a dar una vuelta por los 
alrededores, sin éxito, y regresó a casa sintiéndose, en el fondo, aliviada. Desde 
luego, no tenía ni idea de qué debería hacer con aquel animal tan agresivo si lo 
encontraba. ¿Ponerlo en tratamiento? ¿Dormirlo? 

«Seguramente, se habrá puesto enfermo y se habrá marchado a morir a algún 
sitio», decidió Marina. Al día siguiente llevó a Maxim a que le pusieran la vacuna 
contra la rabia. 

Al cabo de tres semanas, el gato, asustado y flaco, llegó por fin a su antigua casa, 
en Tagánskaia. Vivió un mes más en la basura, donde todos los días una viejecita 
compasiva le llevaba leche en un platito de metal y salchichas cocidas y cortadas muy 
finas. Y cuando llegó el frío, la viejecita compasiva se llevó a Fedia a su casa y lo 
llamó Marusia. 

Murió al cabo de diez años, tranquilo, de viejo. 


Doce 

—¿Tienen algún problema en la familia? —preguntó Yelena Guennádievna, 
cubriéndose muy educadamente la boca con la mano regordeta para ocultar un 
bostezo. 

—¿En qué sentido? 

—En el sentido... ¿Son una familia monoparental? —aclaró con voz cordial 
Yelena Guennádievna, añadiendo una expresión aún más interrogativa a sus ojos de 
vaca de un azul apagado, protegidos por los cristales bifocales. 

—¿Por qué lo pregunta? —dijo Marina, malhumorada. 

—Bueno, he observado ciertos rasgos... —Yelena Guennádievna cruzó los brazos 
sobre el pecho, blancos como la leche, adornados con pulseras y manchas 
pigmentarias, y se dispuso a soltar un discurso largo y confidencial—. Su hijo 
muestra trastornos mentales. Se trata de un problema realmente serio. 

Yelena Guennádievna era la psicóloga del colegio. 

—¿Qué tipo de trastornos? 

—Falta de atención, incapacidad para concentrarse, trastornos de la memoria, 
somnolencia... —Yelena Guennádievna se quitó las gafas y empezó a frotarse los 
ojos con saña, produciendo una especie de fuertes chasquidos—. El niño no es capaz 
de seguir la clase. —Marina guardaba silencio—. Sus notas son malísimas. El niño... 
—Yelena Guennádievna se interrumpió de repente, buscando una expresión más 
afortunada que la que estuvo a punto de decir—. El niño no manifiesta ningún interés 
por los estudios. 

—Ya —dijo Marina. 

—¿Cómo que «ya»? —preguntó la psicóloga, sorprendida, y dejó de limpiarse las 
sustancias pegajosas de los ojos—. ¿No tiene nada más que decirme? 
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—¿Como qué, por ejemplo? 

—Pues, por ejemplo..., que su hijo de doce años no tiene ningún amigo. ¿No le 
extraña? —Yelena Guennádievna volvió a ponerse las gafas con delicadeza sobre el 
leve hueco brillante y rojo que ya tenía formado en el puente de la nariz. 

—Maxim juega mucho con su hermana, y con eso ya tiene más que suficiente. 

—Disculpe, pero yo no veo una gran proximidad entre ellos. 

—Porque van a clases distintas, por eso no la ve. Tengo que irme —dijo Marina, 
cansada. 

—Y, dígame, ¿no le ha notado ningún comportamiento extraño en los últimos..., 
esto..., dos años? —Yelena Guennádievna no se dio por vencida. 

«Comportamientos extraños —pensó Marina con tristeza—, todos los que 
quieras. Pero no voy a contarte ni uno, gallina de cabeza hueca». 

—No. —Marina se levantó. 

—Por no hablar de su físico horrible. —La psicóloga se levantó bruscamente, se 
puso al lado de la madre, que ya se marchaba, e hizo un movimiento extraño con las 
manos, como si quisiera retenerla por el vuelo del abrigo, pero en el último momento 
se contuvo—. No es solo el metabolismo... En las personas, ¡todo está 
interrelacionado! La mente, el alma... 

Marina cerró silenciosamente la puerta a su espalda. 


«Y el cuerpo, sí, el cuerpo, sí, el cuerpo...». La frase le daba un martillazo en el 
cerebro a cada paso. 

¿Cuándo había comenzado todo? ¿Hacía dos años? ¿Tres? 

Cuanto más vueltas le daba, más le parecía que las cosas habían empezado a 
cambiar no dos años atrás ni tres, sino cuatro, después de aquella enfermedad fatídica 
que se había alargado un mes. Fue entonces cuando algo se alteró tanto en el alma 
como en el cuerpo de su hijo. 

El cambio fue muy sutil. Al principio se volvió ensimismado, distante, algo así. 
Casi dejó de salir a la calle. Llegaba del colegio y se pasaba el tiempo en casa, 
dibujando y escribiendo en su libreta. Algunas veces, pero cada vez con menos 
frecuencia, iban a buscarlo los vecinos con los que antes solía jugar. Alegres, 
sofocados. Apretaban el timbre con sus manitas sucias, impacientes. Llevaban una 
pelota nueva de cuero marrón, blandita y crujiente. 

—¡Hola, señora Marina! ¿Puede venir Max a jugar? 

—Claro que puede, si tiene ganas. 

Pero Maxim no tenía ganas. Negaba con la cortesía irrevocable de un adulto, 
sonreía hipócritamente y no les quitaba el ojo de encima hasta que cerraban la puerta 
y desaparecían. 

En el noveno cumpleaños de los dos hermanos solo hubo invitados por parte de 
Vika. Maxim se negó a sentarse con ellos a la mesa, cogió su ración de pastel, se fue 
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a su cuarto y pasó allí toda la tarde, solo. 


Y después... ¿Qué ocurrió después? ¿En qué momento el asunto pasó a ser grave de 
verdad? ¿Cuándo tenía diez años? 


Diez 

Un día, cuando tenía diez años (estaba en cuarto curso), la maestra llamó a 
Marina y le dijo que, todos los días, Maxim le quitaba el desayuno a su compañero 
Liosha Gvózdev y se lo comía (Marina visualizó a aquel niño endeble y enfermizo, 
cuyas venitas azuladas de la cara se le transparentaban a través de la piel), un 
pastelillo dulce de queso y unos bollitos de mantequilla que se llevaba de casa. Se 
habían enterado el día anterior; una niña lo había visto y lo había contado. Gvózdev 
no se había atrevido a decirlo ni a los maestros ni a sus padres, porque Maxim lo 
había amenazado: si se lo contaba a alguien, lo estrangularía y lo enterraría en el 
bosque. 

—¿Que lo enterraría en... el bosque? —repitió Marina en voz baja. 

—Eso dijo. En el bosque —corroboró la maestra con rostro imperturbable—. 
¿Quiere saber qué pasó después? 

Marina intentó imaginarse a Maxim apretando con las dos manitas el fino cuello 
de pollo de Liosha Gvózdev. Los ojos de Liosha se le salían de las órbitas, se le 
llenaban de sangre; su cara poseída por el pánico... 

—Pedí a su hijo que se quedara después de clase y le pregunté cómo podía 
comportarse de aquella manera. ¿Y sabe qué me contestó? —Marina negó con la 
cabeza—. Me contestó: «Yo puedo hacer cualquier cosa». «¿Y por qué?», le 
pregunté. Y él me dijo... ¿Sabe qué fue lo que me dijo? 

—¿Qué? 

—Dijo: «Yo puedo hacer cualquier cosa porque soy la reina». 

—¿La reina? —Marina no cabía en sí de asombro—. ¿No diría el rey? 

—No. La reina. —La maestra la miró como si Marina no estuviera en su sano 
juicio—. Entonces, ¿usted cree que, si hubiera dicho «el rey», no estaría pasando 
nada raro? 


Más tarde, Marina, caminando nerviosa por la habitación como un tigre enjaulado y 
soltando un grito de vez en cuando, preguntó a su hijo qué significaba todo aquello 
(«¿Es que te pongo poco de comer?», «¿Estás enfadado con Liosha por algo?», «¿De 
verdad lo has amenazado con estrangularlo?», «¿Y qué es esta historia de la reina? 
¿Me estás escuchando? ¿Qué es esto de la reina?»). Pero Maxim no dijo ni mu. Tenía 
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la mirada lúgubre clavada en el suelo y no decía nada, como hacen los niños cuando 
están asustados o no saben como justificarse, como si les pareciera que el quedarse 
mudos los hiciera invisibles, inexistentes... 

El asunto acabó con que Marina lo amenazó con castigarlo quitándole los dulces 
durante la semana siguiente. (Tal vez no fuera el castigo más severo del mundo, pero 
a Maxim, que entonces ya estaba demasiado gordo para su edad, los dulces eran lo 
único que le gustaba y que apreciaba). 

—No —dijo Maxim en voz baja, y por primera vez en la conversación la miró a 
los ojos. Su mirada era malvada y gélida. 

Y Marina sintió tantas ganas de borrar, de atenuar aquella mirada terrible y ajena 
que respondió: 

—De acuerdo. Pero prométeme que no se repetirá nada por el estilo. 

—No se repetirá nada por el estilo —dijo Maxim como un eco. 


En efecto, nadie volvió a quejarse de él nunca más, ni los compañeros de clase ni los 
maestros. (Aunque después pasó lo del libro..., cuando la llamaron de la biblioteca de 
la escuela para decirle que Maxim tenía que haber devuelto un libro hacía tiempo, y 
Maxim le dijo que lo había perdido. Y ella dijo «Bueno, no pasa nada», pagó la multa 
a la biblioteca y al cabo de un par de días encontró la cubierta de aquel libro y 
algunas páginas arrancadas y arrugadas en el cubo de la basura. Hizo ver que no las 
había visto. Pero fue una tontería sin importancia). 


«Sí, al parecer, fue entonces cuando empezó todo —pensó Marina mientras abría la 
puerta e inspiraba el ya habitual olor rancio de la casa—. Los comportamientos 
extraños». 


Doce 

En el recibidor se encontró con su hija. Era delgada e inquieta; toda ella formaba 
un extraño contraste con su hermano gemelo. Vika besó a su madre en la mejilla sin 
decir nada, esperó a que esta colgara el abrigo y se pusiera las zapatillas y la siguió 
hasta la cocina pisándole los talones. 

—Mama, no quiero compartir habitación con Max —dijo Vika. 

—¿Por qué? 

—No se lava. La habitación huele fatal. Y además... En su cama hay cosas que se 
mueven. Hay bichos. 

—No te inventes cosas. 

—¡Que sí! ¡Que es verdad, se mueven! Los he visto más de una vez. Y una noche 


www.lectulandia.com - Página 15 



vi como le corrían por encima cuando dormía. Por favor, mamá, ¿puedo cambiarme a 
tu habitación, contigo? 

—Pero... Vika, ya sabes que de vez en cuando viene el tío Vitia y se queda en mi 
habitación. 

—¡Por favor! ¡El tío Vitia viene ya muy, muy pocas veces! 


«Y dentro de poco dejará de venir del todo», pensó Marina, recordando con 
indiferencia el rostro fatigado y sombrío de aquel que nunca estuvo a tiempo de 
convertirse en parte de la familia. Dos años atrás, cuando aparentemente todo iba 
bien, casi se había ido a vivir con ellos. Pero las cosas habían cambiado. 

Era cierto: el tío Vitia iba a visitarlos muy, muy pocas veces (y aparte de él, no iba 
nadie más a verlos). Llegaba tarde, cuando los niños ya dormían, y procuraba 
marcharse lo más temprano posible. Ella sabía por qué. Tenía miedo de encontrarse, 
en el estrecho pasillo que llevaba al baño o en la cocina pequeña y ordenada, a 
Maxim. A aquel ser seboso, sudado y cubierto de costras del acné. No quería tocar los 
mismos pomos de las puertas que tocaban aquellas manos pegajosas ni sentarse en las 
mismas sillas calentadas por aquel culo gordo. No quería recordar lo cerca que un día 
había estado de ser casi un padre para aquel monstmo. 

Seguía yendo de cuando en cuando, dejándose llevar por un sentimiento de 
obligación, o de compasión, o simplemente por la costumbre de acabar en un lugar 
ajeno e incómodo. Se acostaba tarde en la cama de Marina, y algunas veces, al 
incorporarse en los codos para apagar la luz, ella captaba cómo la miraba. Era una 
mirada indagadora y aprensiva, la mirada asombrada de un extraño que intentaba 
comprender desesperadamente cómo la mujer que estaba tumbada a su lado podía 
haber traído al mundo un monstruo tan repugnante. 

A veces, ella también se lo preguntaba. A veces, ella también quería marcharse de 
allí y no volver jamás. Pero era su madre. Su madre. Era su condena... 

—Por favor, ¿puedo? —pidió Vika de nuevo. 

—De acuerdo. Te haré sitio en el armario. 


«Una edad difícil. Solo está pasando por una edad difícil —intentaba convencerse 
Marina mientras revolvía los trapos arrugados, examinando distraídamente los jerséis 
con bolas y los vestidos viejos y metiéndolos en bolsas—. A esta edad, a menudo hay 
alteraciones en el metabolismo. Por eso tiene sobrepeso y acné...». 

De repente le vino a la memoria el niño cariñoso, hablador y vivaracho que un día 
fue, y se quedó un instante paralizada. Soltó la bolsa que sujetaba en las manos de tan 
vivido y punzante que fue aquel recuerdo... Sí, estaba pasando por una edad de 
cambios; aquello explicaba muchas cosas. 

Pero ¿cómo se explicaba aquel extraño temor maniático del aire fresco (en 
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invierno no consentía que ventilaran el piso de ninguna de las maneras), aquella 
necesidad nauseabunda de un constante calor sofocante? ¿Y cómo se explicaba lo que 
hacía... 

se las comía 

... lo que hacía con las moscas? Vika se lo había contado, y luego lo había visto 
con sus propios ojos, había visto como buscaba moscas muertas en el alféizar y detrás 
del radiador, las ponía todas en un papel y... 

se las comía 

... se las llevaba a la habitación de los niños. 

¿Pasar por una edad difícil explicaba aquello? 


Después de llevar a los niños al colegio, Marina ventiló el piso, como de costumbre. 
Entró un momento en la habitación de Maxim (ya no era la habitación de los niños; 
Maxim era su único propietario, pues Vika ya no entraba jamás allí), abrió la ventana 
de par en par y se dispuso a salir. Pero al pasar junto a la cama deshecha se acordó de 
las palabras de su hija: algo se movía en su cama. Bichos. Se acercó y observó con 
atención la colcha sucia y gris. No parecía haber nada. Habrían sido imaginaciones 
suyas. 

Sin embargo, había algo raro. Tal vez fuera el penetrante olor rancio que se 
intensificaba cerca de la cama, o tal vez, el aspecto tan anormal que presentaba la 
almohada, lisa y turgente, demasiado bien colocada encima de las sábanas arrugadas 
y manchadas. Quizá... Marina cogió la almohada por una punta y la levantó. Nada. 
Pero... pesaba mucho. 

Marina metió la mano por debajo de la funda. Nada. Pero al sacarla, palpó algo... 
¿Una costura? ¿Una cremallera? Rápidamente quitó la funda de la almohada y la 
golpeó una bocanada de olor pútrido. En la lisa superficie, entre lamparones de té y 
antiguas manchas indefinidas, había un corte largo y recto. En un borde tenía unos 
cuantos botones cosidos con grueso hilo azul, y en el otro había unas presillas hechas 
del mismo hilo. Marina desabrochó aquellos extraños botones, introdujo la mano en 
el blando aglomerado de plumas y soltó un chillido agudo. Sus dedos se habían 
metido en algo húmedo, pegajoso y repugnante. 

Sacó la mano y con dos tirones secos desgarró la tela vieja de la almohada y 
observó el interior de plumas. Era... Parecía como si tiempo atrás, mucho tiempo 
atrás, hubiera habido allí galletas, barquillos, chocolatinas... Se habían transformado 
en una maseta hedionda y pringosa cubierta por pequeños gusanos blancos que 
parecían saludarla con sus ciegas cabecitas negras. (No era la primera vez que veía 
gusanos como aquellos. Los había visto en una ocasión, cuando era pequeña, en unas 
colonias de pioneros^. Infestaron la mesita de su vecina en busca de las golosinas 
que se había llevado de casa y que guardó allí todo el mes. No se atrevía a tirarlas 
porque se las había regalado su madre). 
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«¿Qué es esto? ¿Provisiones?», pensó Marina con horror. Maxim se pegaba 
atracones de dulces hasta casi reventar, y cuando no podía más, ¿se guardaba el resto 
en la almohada? Y tal vez no solo en la almohada... 

Marina se puso a cuatro patas y miró debajo de la cama. Azúcar. Filas ordenadas 
de paquetes abiertos de azúcar en polvo. «Por eso el azúcar se acaba tan deprisa en 
esta casa». En algunos solo quedaba un poco en el fondo del paquete; otros estaban a 
la mitad. Dios mío. Oh, Dios mío. ¿Qué le pasa a este niño? ¿Qué le pasa? 

Lo tiró todo. Los paquetes de azúcar, la almohada, las sábanas y la colcha. Limpió 
el suelo varias veces. 

Por la tarde, Maxim fue a verla, arrastrando los pies gordos, hinchados. 

—Tú. Has revuelto mis cosas —le dijo casi en un susurro. 

—Maxim, explícame qué... —empezó a decir Marina. 

—Tú. Contesta. 

—¿Qué forma es esta de hablarle a tu madre? —exclamó Marina. 

—Tú. Has revuelto mis cosas. 

—¡Sí, y he hecho muy bien, desde luego! Maxim, tienes que entender que no lo 
he hecho con mala intención, sino porque eres mi niño y solo quiero que... 

—No soy un niño. 

Marina miró asustada aquella cara de expresión vacía, pálida como una enorme y 
abotagada vela de cera, y le dijo con voz dulce y falsa: 

—Maxímochka, mañana, tú y yo iremos al médico, ¿de acuerdo? 

—No. —Maxim negó lentamente con la cabeza. 

El niño alargó la mano al tarro de los bombones de chocolate, cogió un Bélochka, 
lo desenvolvió rápidamente y se lo metió en la boca. 

Marina advirtió que por la nariz de Maxim, hundiendo las patitas inquietas en los 
poros grasientos de su piel, corría una hormiga. Marina alargó la mano para 
quitársela, 

una vez vi como le corrían por encima 

pero Maxim retrocedió. 

—Ni lo sueñes —dijo con voz ronca—. Tú. No te atrevas a tocarme. 

«Tú». De repente, Marina pensó que ya ni se acordaba de cuándo fue la última 
vez que Maxim la llamó «mamá». Y también pensó que quizá no deseaba oír aquella 
palabra saliendo de aquellos labios babosos y glotones. 

La hormiga llegó hasta la ventana de la nariz y se detuvo de golpe. Perpleja, 
movió las antenas y las patitas delanteras hacia el abismo negro y ventoso. Al cabo de 
unos momentos se zambulló decididamente en la oscuridad. 

—Y no te atrevas a entrar en mi habitación —dijo Maxim—. ¿Está claro? 

Percibió en él una fuerza desconocida, 

no soy un niño 

pero implacable y sosegada, ante la cual se sentía muy pequeña, impotente y 
estúpida. Aquella fuerza, fuera lo que fuera, sometió su voluntad y la obligó a decir: 
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—Sí. Está claro. 


Marina intentaba no dar demasiadas vueltas al asunto, pero de vez en cuando... De 
vez en cuando no podía evitar preguntarse: ¿quiere a alguien este niño? A ella 
probablemente no. Hacía tiempo que ya no le manifestaba la menor muestra de 
afecto; más bien, se limitaba a soportarla. Tampoco quería a su hermana. Sin 
embargo, ella lo irritaba menos. Por lo visto, para Maxim, la convivencia era una 
simbiosis con la familia. La familia le daba comida y bebida, y él... ¿Qué les daba 
Maxim a ellas? No, probablemente, «simbiosis» no era la palabra adecuada... 
«Parasitismo» describía mejor la situación. 

¿El padre? También lo tenía olvidado con la más absoluta indiferencia. En 
realidad, era mutuo. Maxim no tenía amigos. Le daban miedo los animales; tal vez 
hasta los odiase. No hacía falta más que acordarse de aquel gatito... Y mejor no 
acordarse. 


Dos meses atrás, Marina compró un gatito gris atigrado en los puestos del metro. 
Vika se entusiasmó con el animalito. Enseguida ató un papel de plástico a un cordel y 
estuvo toda la tarde jugando con el nuevo Fedia. Maxim le lanzó una rápida mirada 
hostil y se marchó a su habitación. 

Al principio, Fedia estaba asustado. Se escondió debajo del radiador y desde allí, 
sin moverse, seguía con la mirada codiciosa los complejos movimientos del 
misterioso papel. Pero después sucumbió a la curiosidad. Dio un par de zarpazos 
desde debajo del radiador con las uñas separadas y al cabo de dos minutos se lanzó 
resueltamente a la caza. 

Por la noche ya había conquistado el sofá, la butaca y los visillos, había adaptado 
el empapelado del pasillo a sus necesidades profesionales de afilador y recordaba 
donde estaba su platito. 

Cosa inhabitual en él, Maxim cenó muy poco aquella noche y no quitó el ojo de 
encima al nuevo compañero de piso. Fedia, por su parte, mostró interés por Maxim. 

Primero desde lejos, desde el rincón opuesto de la cocina, y después... Después, 
Fedia arqueó el lomo en posición belicosa, levantó la cola fina, la curvó, tensa, 
tomando repentinamente una similitud asombrosa con un macaco de dibujos 
animados, y corrió hacia Maxim con saltos valientes y torcidos. El gato pisó el freno 
junto a su pierna, se le agarró al pantalón con las uñitas y empezó a trepar, colgando 
de las patas delanteras, soltando maullidos agudos y resbalándose hacia abajo, como 
un escalador inexperto en un precipicio. 

Vika se reía. Pero Maxim, pálido como una sábana, miraba fijamente al gato con 
horror. Después, con un movimiento brusco, se lo sacudió de la pierna (el gatito voló 
unos dos metros) y, sin dejar de patalear con furia, atragantándose con la saliva, se 
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puso a chillar: «¡Quitaaa! ¡Quita! ¡Quita! ¡Quita! ¡Quita!». Después corrió a su 
habitación. 

Marina pensó entonces que la reacción de su hijo era consecuencia del ataque que 
sufrió por parte del antiguo Fedia, un trauma infantil, y se dijo que se acostumbraría 
al cabo de un par de días. 

Pero no dio tiempo a que pasaran un par de días. A la mañana siguiente, Marina 
encontró al nuevo Fedia hecho una bolita temblorosa debajo del radiador de la cocina 
en un pequeño charco de sangre. Fedia tenía la oreja derecha arrancada 

de un mordisco 

y la izquierda colgaba de un frágil y fino hilo de piel. 

Aquel mismo día lo evacuaron con urgencia a casa de una pariente lejana, la 
abuela Manía, que vivía en la barriada de Kúchino. La abuela Manía curó al gatito, 
pero de todas formas murió a los tres meses de una enfermedad desconocida. 


De modo que estaba claro que aquel niño no quería a nadie. 

Sin embargo, hacía cierto tiempo, sí hubo una persona por la que mostró un 
súbito interés e incluso una especie de preocupación, cosa que sorprendió 
desagradablemente a Marina y la hacía enfadar. Aquella persona era la exsuegra de 
Marina, la abuela paterna (quien moriría poco después), que llevaba el nombre, 
semejante a un graznido agorero, de Sara Márkovna. 

Marina nunca había sentido una especial simpatía por su suegra. No se trataba de 
una animadversión instintiva ni celos, sino de un sentimiento del todo racional; al 
menos, eso le parecía a ella. La cuestión era que, pese a ser la única abuela de los 
niños (los padres de Marina habían fallecido cuando ella tenía diecinueve años) y 
pese a no tener más nietos, no mostraba ningún interés por Maxim y Vika, nunca les 
hacía regalitos, nunca los invitaba a su casa y, por lo visto, tenía mucha dificultad en 
acordarse de sus nombres cuando los veía. 

Existía una leyenda familiar en torno a la juventud heroica y a las hazañas de la 
gran madre Sara Márkovna, según la cual, en el invierno de 1943, Sara Márkovna, 
viuda y embarazada de nueve meses (la semana anterior se le había comunicado la 
muerte del marido en la guerra), fue evacuada a la ciudad de Frunze, la actual 
Bishkek, en un gélido y traqueteante vagón de mercancías con los cristales rotos. Por 
la noche le empezaron las contracciones, y, entre terribles tormentos, dio a luz 
trillizos. Con sus propios dientes cortó el cordón umbilical, se quitó la ropa, envolvió 
con ella a los bebés y les puso nombre: Rosa (como su madre), Aglaia (le gustaba 
como sonaba) y Albert (como el protagonista de su novela preferida, Consuelo ). A la 
mañana siguiente llegaron a Frunze, y Sara Márkovna, casi desnuda y con tres bebés 
en los brazos, cruzó la plaza del mercado ante los asombrados kirguises y se sentó en 
un banco casi inconsciente. Los recién nacidos bramaban desesperados: tenían 
hambre, pero el pecho de la extenuada Sara Márkovna estaba seco. En aquel 
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momento apareció la Salvadora. Era una cabra blanca como la nieve con unas ubres 
grandes y preciosas llenas de leche. Nadie supo de dónde había salido aquella cabra. 
Ayudó a alimentar a los retoños, no se movió del lado de Sara Márkovna durante los 
dos años siguientes y cuando terminó la guerra se marchó, nadie supo adonde, tan 
inesperadamente como apareció. 

A Marina aquella historia le parecía vulgar, falsa, aburrida y, sobre todo, 
inventada de cabo a rabo por la propia Sara Márkovna, que iba contándola a diestro y 
siniestro con todo descaro. En opinión de Marina, la madre de su marido era una 
persona engreída, de pocas luces, tacaña y en absoluto abnegada. O, más 
exactamente, era egoísta a más no poder. Por no hablar del nombre horrible y 
rebuscado con el que había bendecido a su hijo, sin importarle que a la mayoría de 
sus conciudadanos el nombre Albert les sonaba más a alemán que a francés. Era 
imposible que no se hubiera dado cuenta. 


En algunas ocasiones, Marina trataba de justificar la indiferencia que la suegra sentía 
por Maxim y Vika con los sufrimientos y las privaciones que una madre de tres niños 
habría sufrido en los tiempos de la guerra. Quizás los niños le trajeran recuerdos 
desagradables de los suyos. Sin embargo, después del divorcio, Marina perdió 
definitivamente las ganas de justificar a Sara Márkovna. 

La herencia que legó Sara Márkovna a sus tres hijos se componía de egoísmo y 
ausencia total de amor maternal. Ni Aglaia ni Rosa tuvieron descendencia. Albert se 
casó a los cuarenta y cuatro años con una Marina de veinticinco y no pensaba en 
niños; los trajo al mundo, en fin, por culpa de un descuido y los abandonó sin 
ninguna pena a los cincuenta y uno, cuando su reloj biológico, siempre retrasado, 
marcó la hora de la correspondiente crisis de la madurez. 


Por supuesto, algo de verdad sí que había en la leyenda familiar. Para ser estrictos, 
Sara Márkovna estuvo embarazada de trillizos, los trajo al mundo y los alimentó 
durante la guerra (y aquella fisiología felina resultó ser tan fuerte que el misterioso 
gen de los gemelos pasó a los hijos de Marina). Sin embargo, a Marina le parecía del 
todo evidente que no había llevado a cabo su proeza gracias a una cabra blanca como 
la nieve. Fuera cual fuera la verdad (probablemente sería de lo más aburrida y 
prosaica), se la llevó consigo a la tumba. 


La muerte de Sara Márkovna fue lenta y sosegada. La noche del 15 al 16 de 
septiembre de 1998 se la llevaron a un hospital sucio y miserable de Sévernoie 
Chertánovo con el diagnóstico de apoplejía, le dieron unos cuantos pinchazos y la 
dejaron en una camilla, en el pasillo, hasta la mañana siguiente. 
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Estaba tumbada boca arriba entre las sábanas mugrientas y notaba como por los 
brazos, que colgaban ya desprovistos de voluntad, le corrían las cucarachas, pero no 
tenía fuerzas para sacudírselas. 

Por la mañana se la llevaron, ya paralizada, a la unidad de cuidados intensivos, 
donde pasó los últimos días de su vida. 

Precisamente aquellos días se dio un cúmulo de circunstancias que hizo que sus 
hijos estuvieran tremendamente ocupados y no pudieran pasar tiempo con ella. No 
obstante, pagaron a las enfermeras con toda la generosidad que pudieron para que 
trataran a la paciente con atención y amabilidad, le cambiaran la cuña en los 
momentos adecuados, la giraran para que se tumbara un rato sobre un lado y otro rato 
sobre el otro, le pusieran inyecciones y le evitaran las úlceras por decúbito. A lo largo 
de dos semanas (aquel fue el tiempo que duró el viaje de Sara Márkovna desde el 
camastro del hospital hasta la tumba), Aglaia fue a verla dos veces; Rosa, tres, y 
Albert, solo una, pero al menos fue con los niños. 

Marina no se extrañó de que Vika aceptara hacer una última visita a la 
desagradable y antipática viejecita, que era casi una desconocida para ella, porque 
Vika apreciaba muchísimo estar con su padre y aprovechaba cualquier excusa para 
pasar un rato con él. Pero la reacción de Maxim la dejó totalmente descolocada: no 
solo aceptó de buen grado ir al hospital aquella vez, sino que después siguió yendo a 
ver a la abuelita enferma todos los días, él solo. 

Todos los días, todos, iba a verla al hospital. 

Ella yacía boca arriba y observaba en silencio lo que hacía él. 

Quería girarse, pero no podía. 


Lo que más asombró a Vika fue que su hermano, tan perezoso, gordo y siempre 
somnoliento, era en realidad mucho más «organizado» que ella, por decirlo de alguna 
manera. 

Por ejemplo, con sus cosas. A primera vista parecían desparramadas sin orden ni 
concierto. Pero en verdad cada una tenía un sitio asignado rigurosamente, y Maxim se 
ponía hecho una verdadera furia, sufría un ataque de rabia, si alguien, ya fuera por 
casualidad o a propósito, le cambiaba algo de sitio. Tenía todas sus cosas dispuestas 
de tal manera que, si las necesitaba, podía encontrarlas inmediatamente y cogerlas a 
cualquier hora del día o de la noche, incluso con los ojos cerrados. 

O en su rutina diaria. Por las mañanas se despertaba solo, sin necesidad de 
despertador (de hecho, mucho antes de que sonara el despertador) y siempre 
exactamente a la misma hora. También comía siempre a la misma hora. Es decir: si 
bien era cierto que comía todo el tiempo, los platos más sustanciosos y suculentos se 
los tomaba con una puntualidad extraordinaria. Lo cual se traducía en la siguiente 
rutina: a las ocho y media de la mañana, el desayuno en casa; a las doce del mediodía, 
el almuerzo en el colegio; a las tres, la comida en el colegio; a las cinco y media, la 
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merienda en casa; a las ocho, la cena; a las diez, el té de la noche con galletas, y en 
mitad de la noche (a las tres, le parecía a Vika, pero no estaba segura) se despertaba y 
durante largo rato, masticando ruidosamente, comía algo que se había escondido en la 
cama con anterioridad. 

Vika nunca vio el «tesoro» que escondía en la almohada. Ni tampoco los paquetes 
de azúcar debajo de la cama. Sin embargo, una vez vio otra cosa, una cosa que la 
empujó a dejar la habitación común para siempre (al menos, fue la gota que colmó el 
vaso, y la decidió más que la peste y otras incomodidades cotidianas). 

Un día, mientras se preparaba la cartera para ir al colegio, a Maxim se le cayó un 
sobre al suelo. Sin que él la viera, Vika lo cogió, se lo metió debajo del jersey y no lo 
abrió hasta que estuvo en clase. 

En el sobre había un calendario de aquellos de tarjeta con una ilustración 
abigarrada en el reverso. En los cuatro meses anteriores había cuatro días rodeados 
por un círculo rojo, y otros cuatro, por un círculo azul. Junto a los azules había 
irritados signos de interrogación escritos con mucha fuerza. Los márgenes estaban 
repletos de incomprensibles cálculos, tachones furiosos con la tinta corrida y torcidos 
signos de exclamación e interrogación. 

A Vika le entraron ganas de romper y tirar aquel hallazgo ininteligible, pero una 
sensación extraña, como si los días señalados en rojo y los enigmáticos cómputos 
estuvieran relacionados con ella, precisa e íntimamente relacionados con ella, se lo 
impidió y la obligó a mirar el calendario una y otra vez. 

De repente lo comprendió. Hacía poco que le había venido la regla, hacía solo 
unos meses, y todavía no se le había estabilizado. Pero estaba totalmente segura, para 
horror suyo, más que segura, de que los números marcados en rojo señalaban los 
primeros días del ciclo. Qué podían significar los azules, no lo sabía. Pero no era 
importante. Era suficiente con los rojos. Rojos como la sangre. Era suficiente con 
comprender que él había estado observándola —se le crispó el rostro, sentada al 
pupitre, de vergüenza y repugnancia—, que había estado espiándola. 

Aquel mismo día, Vika habló con su madre y por la noche ya durmió con ella. 


Dieciséis 


Un cuento, 
una moraleja, 
una cuñada atada 
a la pata, a la silla, 
a la rama de tilo, 
en la guarida del perro. 

Canción infantil del siglo xix para echar algo a suertes. 
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«¿Salgo igualmente? ¿Lo invito yo? No. No salgo. Me espero aquí. Demasiado 
maquillaje —pensó desesperada Vika, estudiándose en el espejo del lavabo del 
colegio—. No tendría que haberme pintado los párpados, para nada. Y menos de 
color lila con purpurina. Queda de lo más vulgar. Y tendría que haberme puesto el 
vestido largo. Me quedaría mejor. Este se me levanta de atrás; tengo que bajármelo 
todo el rato. Qué mal. He echado por la borda la fiesta de fin de curso». 

La puerta se abrió y el lavabo se llenó con el ruido desaforado de la discoteca, las 
pisadas irregulares de tacones, el susurro de los aerosoles de desodorante y la mezcla 
del sudor adolescente con un aroma químico de flores. 

—¿Me queda mal el lila? —preguntó Vika a una amiga que se esparcía a manos 
llenas el contenido de un tubo de maquillaje en crema encima de la piel brillante de la 
nariz regordeta y llena de granos. 

—¿Qué lila? —preguntó aquella con tono melancólico, concentrada en su tarea. 

—¡El de los ojos! ¡Me los he pintado de lila! 

—Ah, te queda muy bien. Está bien. —La amiga siguió con las mejillas—. 
Venga, que ahora viene la lenta. 

—Ya —asintió Vika con el aire de un condenado. 

Volvió a pensar que era mejor esperar dentro del baño a que pasara aquella lenta 
(¡sería la quinta!). Las cuatro de antes habían sido una pesadilla tras otra. Durante 
toda la primera se había quedado sentada en la silla como una tonta, apoyada en la 
pared. Él también se había quedado sentado, era cierto, en la otra punta de la sala de 
actos, pero le había parecido que miraba a una chica de su clase, de piernas largas y 
flacas, que bailaba delante de sus narices balanceándose de forma un poco torpe, 
como un muelle. 

Con la música marchosa, Vika bailó en un corrillo de compañeras de clase. Él no 
bailó. Se quedó sentado en la silla, muy erguido, y de vez en cuando la miraba. 
Aquello le dio esperanzas. Ponía mucha atención en que todos sus movimientos 
fueran bonitos y en no meter la pata, pero no estaba segura de si valía la pena levantar 
las manos para bajarlas después suavemente, con movimientos ondulantes y eróticos 
a lo largo de todo su cuerpo. Algunas chicas lo hacían y no quedaba mal. Vika lo 
probó una vez: levantó las manos, empezó a bajarlas despacio, pero algo se le 
encogió por dentro y al final el movimiento resultó bastante más patoso que erótico. 

Cuando sonó la segunda canción lenta, Vika quiso salir de la sala, pero por el 
camino la agarró Iliusha Guséinov (el más bajito de la promoción y también el más 
baboso). A Vika le supo mal decirle que no y bailó con él. Aquello sí que fue una 
auténtica pesadilla. Todos los vieron. Él los vio. Vika le sacaba media cabeza. Tenía 
la altura perfecta para poderlo besar cómodamente en la frente. Olía a algún ungüento 
y a chicle ácido Stimorol. En todo el tiempo, mientras cambiaban el peso de un pie al 
otro, no dejó de masticar, intimidado, sin decir nada, y cuando el volumen de la 
música empezó a bajar, le retiró de encima las manos sudadas, que apenas le habían 
rozado la cintura, y se marchó rápidamente visiblemente aliviado. Lo malo fue que 
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aún quedaba una estrofa entera de canción, y los demás siguieron bailando, pero ella 
tuvo que volver humillada a su sitio, donde descubrió que se le habían roto las medias 
y tenía una carrera horrible desde el pie hasta arriba. Por eso las siguientes canciones 
movidas se las pasó sentada en la silla. 

La tercera canción lenta era «libre», es decir, las damas sacaban a bailar a los 
caballeros. Mientras Vika daba vueltas al método que utilizaría para suicidarse si se 
levantaba, se acercaba a Él, lo invitaba a bailar y Él decía que no, la chica de las 
piernas largas lo levantó resueltamente de la silla, se apretó contra Él y empezó a 
bailar como si fuera una lambada, transgrediendo todas las leyes del ritmo (y las del 
decoro). «Está claro que a Él le gusta —pensó Vika, mirando de soslayo a su rival—. 
En primer lugar, va vestida normal, y no tiene las medias rotas (Dios mío, pero ¿por 
qué no me habré puesto el vestido largo? ¡No se me vería la carrera!). En segundo 
lugar, va a la misma clase que él, y yo a la otra». Vika volvió a mirar un momento a 
la pareja. Estaban hablando muy animadamente mientras bailaban. Él se le acercó al 
oído y le dijo algo con una sonrisa (¿qué pasaba?, ¿se lo había parecido o realmente 
le había dado un beso disimulado en el cuello? Entonces... ¡Entonces...!), y la chica 
soltó una carcajada sonora e incontenible, y Él también se rio. 

Pero la más terrorífica fue la cuarta. Cuando empezó se le acercó otra vez Iliusha 
Guséinov (pero ¡qué poca vergüenza! Estaba claro que consideraba que ella era la 
más fea de las tres clases y que estaría dispuesta a bailar con quien fuera) y le alargó 
en silencio la mano abierta. Ella se negó. Iliusha se encogió de hombros con 
indiferencia y ofreció la mano a la vecina de Vika, que se levantó con un suspiro de 
resignación. En aquel momento, Vika vio por el rabillo del ojo que Él se levantaba. 
Se levantaba. Cruzaba la sala. Hacia ella. Intentó esconder la pierna con la carrera 
debajo de la silla y se preparó. Lo miró, conteniendo la respiración, oyendo los 
latidos desenfrenados de su corazón. Se dirigía directamente hacia ella; no había 
duda. Llegó a su lado, y entonces... pasó de largo. Vika se quedó paralizada en la 
silla, sin atreverse a mirar, temiendo ver hacia qué chica se dirigía exactamente, junto 
a qué chica estaba, de qué chica esperaba un sí. 

Por fin, Vika se giró. Justo a tiempo de verle la espalda: salió de la sala. ¿De 
verdad se marchaba? El baile de fin de curso terminaba a las doce de la noche, y aún 
eran las once y media. ¿Se iba media hora antes? Angustiada, Vika volvió a mirar al 
umbral vacío, y precisamente en él apareció la masa informe de su hermano (pero 
¿qué hacía ahí? ¿No era que no iba? No, por favor. Por qué había ido...). Vika se giró 
de inmediato y fingió que se estudiaba las medias rotas. Se avergonzaba de su 
hermano. Enrojecía solo de pensar que toda la escuela lo sabía. Sabían que ella y 
aquel monstruo imbécil y torpe vivían bajo el mismo techo, que comían en la misma 
mesa, y que dieciséis años atrás habían nacido al mismo tiempo, de una misma 
madre, después de haber compartido el mismo vientre durante nueve meses, 
entrelazados íntimamente el uno con el otro. 

Vika observó de reojo a su hermano. Recorrió la sala de actos con la mirada 
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turbia, metió pesadamente un pie en la sala, pero cambió de opinión y se marchó. 
Vika suspiró, aliviada. Se quedó sentada un poco más, luego se levantó, fue hasta la 
puerta abierta y se asomó con cautela. Su hermano había desaparecido; seguramente 
se había ido a casa. Pero, en cambio, quien se acercaba a zancadas rápidas a la puerta 
de la sala era Liosha Gvózdev. Vika volvió a meterse en la música y el calor 
sofocante, y sonrió. Al final no se había ido. Qué bien, al final no se había ido. 


—Bueno, qué, ¿vienes? —le preguntó su amiga. Ya había terminado de 
embadurnarse la cara, que había transformado en la máscara de la muerte, y estaba 
rociándose generosamente las axilas con un aerosol de desodorante muy perfumado, 
fff, fff, fff. 

—No —respondió Vika. 

—¿Cómo que no? —preguntó su amiga, sorprendida, aún echándose desodorante, 
fff, fff, fff. 

—No. 

—¡Pero es la última lenta! 

—Se me han roto las medias. 

—Te dejo las mías. Llevo unas de reserva. 

Vika se puso las medias de licra de color carne, se colocó bien la falda y salió del 
baño. 

En el pasillo, junto a la entrada de la sala de actos, estaba Liosha Gvózdev, 
sombrío, ceñudo, observando concentradamente la rugosa columna verde oscuro, el 
sitio donde se colgaban las noticias del colegio. Vika se recolocó la falda de nuevo 
mientras se acercaba a él, apretando el paso y pensando que era imposible imaginarse 
cómo había sido de pequeño: flaco y endeble como un pollo. Pero ahora era tan alto. 
Tan... inaccesible. Las niñas de octavo habían escrito su nombre en las paredes del 
lavabo de chicas. Y ella también lo había escrito en la pared una vez. Liosha. Pero 
luego lo había borrado. Liosha. 

Echó una última mirada a la columna y luego la miró a ella, triste y nervioso. 

—¿Quieres...? —dijo casi en un susurro—. ¿Quieres bailar conmigo? 

A Vika le dio vueltas la cabeza. Se recolocó la falda. 

—Sí. 


Y todo sucedió tal como ella había querido. Tal como había soñado durante los 
últimos dos años. Él la llamaba todas las tardes y hablaban mucho rato. Quedaban 
casi todos los días. Él no iba mucho a casa de Vika, cierto; su hermano siempre 
estaba en casa, y era prácticamente imposible estar ahí: si su madre no salía, no tenían 
sitio para sentarse, aparte de la cocina (pero también aparecía por allí, y ni siquiera 
podían abrazarse), pero si su madre no estaba, aún era peor. La habitación donde 
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dormían ella y su madre estaba libre, pero el hecho de saber que, al otro lado de la 
pared, Maxim estaba tumbado en su cama apestosa y que podía levantarse en 
cualquier momento y quedarse detrás de la puerta, escuchando, espiando, o incluso 
entrar, no los dejaba estar tranquilos y los empujaba a la calle, lejos, cuanto más lejos, 
mejor. 

Por ello, a veces iban a casa de Liosha (aunque tampoco se sentían demasiado 
cómodos, porque a su madre no le gustaba Vika, pese a que él lo negara), otras veces 
iban al cine y otras, las más, paseaban por el bosque. Y se besaban. Y hablaban del 
futuro. 


Aquel día, un tórrido domingo de agosto en el que brillaba un sol implacable, fue el 
último día bueno de la vida de ambos. 

Aquel día fueron a pasear por el bosque (él la cogía de la mano; todo el tiempo la 
llevaba cogida de la mano) y observaban los pájaros. 

Había muchísimos; no era normal que hubiera tantos. Lo inundaban todo con sus 
cantos roncos y gruñones, abriendo con ansia el pico osificado y ancestral, volando 
entre los árboles a una altura muy baja, casi a ras de suelo. 

—Qué curiosos. ¿Qué pájaros son estos? —preguntó Liosha. 

—Vencejos, diría —respondió Vika, y un recuerdo inquietante (¿de la infancia?, 
¿de algún sueño olvidado?) la sacudió desagradablemente un momento y desapareció. 

—Espérame aquí un segundo, ¿vale? —dijo Liosha—. Tengo que ir a... Ahora 
vuelvo. 

Se internó entre los árboles y se alejó bastante para que ella no lo viera. Se detuvo 
detrás de un álamo grande y medio seco y se desabrochó los téjanos. Esperó un poco 
a que se le bajara la erección y apuntó al tronco. 

Por culpa de los trinos estridentes de los pájaros o del murmullo que hacía él 
tardó un poco en oír los pasos que se acercaban a su espalda. Cuando por fin los oyó 
(¿por qué lo había seguido? ¿Es que no podía esperar a que uno fuera al baño?), 
empezó a subirse la bragueta a toda prisa, pero la cremallera se le atascó. Mientras 
tiraba de ella, irritado, notó una mano que se le posaba en el hombro, una mano basta 
y pesada. No era la de Vika... 

Todavía peleándose con la cremallera abierta, Liosha se volvió y vio a Maxim. 

—¿Te acuerdas de lo que prometí? —susurró Maxim. 

—¿El qué? ¿Cuándo? —dijo Liosha también en un susurro, sin saber por qué. 

—En cuarto. Lo que prometí que haría contigo en cuarto. 

Liosha dejó la cremallera en paz, miró a Maxim a los ojos y solo entonces se 
asustó de veras. Maxim tenía una pupila más grande que la otra. Una era un punto 
negro, diminuto y punzante clavado en un círculo azul; la otra, como si el sol 
deslumbrante de agosto no existiera, estaba totalmente dilatada y parecía rodeada 
solo por un fino trazo circular de rotulador azul. 
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«Entonces es que está enfermo de la cabeza —pensó Liosha y notó como un 
sudor helado le caía a chorros por la espalda y el abdomen—. Tal vez tenga un 
tumor... He leído algo de eso en algún sitio...». 

«Querida mamá: Liosha y yo nos hemos ido de viaje. Hace mucho que lo 
decidimos, pero tenía miedo de decírtelo porque te habrías enfadado cuando 
te hubiera dicho que quería dejar el instituto. No te preocupes por mí. Cuando 
volvamos (dentro de un año más o menos), enseguida me pondré a estudiar. 

No me busques, por favor. Un beso, Vika». 

La nota, escrita en un papelito sucio salpicado de manchas y churretes, estaba 
pegada a la puerta de la nevera con un imán en forma de pepino. Su madre la cogió y 
la leyó una y otra vez. La letra era de su hija, un poco apresurada y nerviosa, pero era 
la suya, sin duda. ¿Qué le había pasado? ¿Se le había ido la chaveta? ¿De viaje? 

Encontró el teléfono de Liosha y llamó. Olga Konstantínovna, la madre de 
Liosha, le dijo que su hijo también había desaparecido. 

—No, no ha dejado ninguna nota —dijo la madre de Liosha, y ambas guardaron 
silencio unos instantes—. A mi hijo jamás se le pasaría por la cabeza una cosa 
semejante. Seguro que ha sido idea de su hija... —Olga Konstantínovna sollozó con 
mucha pena y colgó. 


Desde luego, Marina la buscó. No dejó de buscarla ni un instante. Aeropuertos. 
Estaciones de tren. Estaciones de autobús. Aduanas. Listas de pasajeros. Lotografías 
de periódicos. 

Hoteles. Hospitales. Depósitos de cadáveres. Búsqueda internacional. Policía. 
Detectives privados. Adivinos. Habían desaparecido en agosto, y ya estaban en abril. 
Nada. 


Y el catorce de abril desapareció Maxim. Había salido de casa el día anterior por la 
tarde, y ya llevaba veinticuatro horas ausente. 

Su madre decidió que esperaría dos horas más antes de llamar a la policía. Lúe a 
la cocina, se hizo un té y se sentó un rato. Bebió un par de sorbos y tiró el resto. 
Luego fue hasta el espejo y se miró el rostro reseco y surcado de arrugas tristes. 
«Empiezo a parecerme a una momia —pensó—. Empiezo a parecerme a una vieja». 

Antes de llamar a la policía quiso volver a mirar en la habitación de Maxim. Tal 
vez, pensó de repente, había dejado una nota. Igual se había caído y no la había visto. 

Conteniendo la respiración como de costumbre y preparándose para la náusea que 
le esperaba, Marina entró. Sin embargo, el olor era casi normal: había abierto la 
ventana el día anterior, después de que se marchara, y la habitación se había ventilado 
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completamente en aquellas veinticuatro horas. 

Las cortinas de tul se agitaban suavemente con la brisa. Miles de motas doradas 
de polvo, como una bandada de insectos livianos y microscópicos, flotaban 
extasiados en los últimos rayos de sol. La habitación, desacostumbradamente fresca e 
invadida sin miedo por los copos cenicientos de la pelusa de los álamos, los gritos de 
la calle y el olor de la gasolina, le produjo una sensación de asombro y de abandono. 
Una habitación abandonada para siempre. 

No había ninguna nota. Por si acaso miró debajo de la mesa, detrás de la mesita 
de noche y debajo de la cama. El azúcar estaba allí, como siempre. Pero, para su 
sorpresa, entre los paquetes transparentes y medio vacíos descubrió otra cosa. Una 
libreta. 

En la tapa, escrito con caligrafía infantil en letras mayúsculas de varios colores, se 
leía: Diario de Maxim. 

Marina lo abrió. 


DIARIO DE MAXIM 

boi a escrivir un diario ya no soi pequeño i pronto iré al colejio. no boi a 
enseñar el diario anadie. 

Maxim 6 años 

10 de junio de 1994 

e dicho a papa que boi a escrivir un diario, papa se a puesto contento i me 
a filizitado. dize que toda lajente intelijente escrive un diario, escriven ai lo 
que piensan i papa me a filizitado. 

Vika no tiene diario yo creo que porqués tonta. 

11 de junio de 1994 

no me gusta la agüela mama de papa, pero eso esta mal, teñe en la barba 
una berruga y teñe bigote. 

es toda fea. no quiere a mama y a enseñado mal a papa, poreso papa 
amarga la bida de las pesonas y ella es una bieja. 

12 de junio de 1994 

oi no e pensado nada i no e echo nada e sacado la basura pero no es 
inporante. 

15 de junio de 1994 
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papa i mama gritan i se pelan todo eltiempo. yo i vika emos pensado acer 
un cuento para que no se pelen. Los amamales se pelan i luego biene unleon i 
les da a todos lo mismo i ya no se pelan. 

tamien pense un cuento de piratas del espasio pero a mama no le gusta i 
vika no entiende. 

17 de junio de 1994 

el cuento a salido mal, todo el rato vika se olbidaba de las fases i no ace 
bien el sorro i la ardiya, papa i mama se reian poco, no se reian i luego por la 
noche otra bez gritaban. 

21 de junio de 1994 

papa se a ido de biaje de trabajo 

25 de junio de 1994 

oi mama a echo ber que estaba mui contenta a dicho nos bamos. al zoo o a 
casa de la tia masha, vika quería ir a casa de tia masha i yo al zoo, emos 
jugado a piedra papel estijera i e ganado yo, yo tenia piedra i vika estijera 
yo le e chafado las estijeras. vika siempre saca estijeras i oi también, las 
saca. 

e bisto: jirafas, alefantes, ipopotamos, monos i un oso pardo, 
no e bisto: abestrus i oso blanco i yo quería berlos e comido: un algodón 
uno i un elado de baya entarrina uno. 

29 de junio de 1994 
¡¡oi a vuelto papa!! 

2 de julio de 1994 

papa otra bez se a ido de biaje de negocios, cuando papa se a ido mama le 
a gritado i luego loraba, vika le preguntaba cuando vuelve pero mama dice 
que es de negocios 

que este negocio es mui largo i igual siempre 

pero papa puede venir del negocio a beces acasa los domingos. 

mui raro, yo nontiendo i vika nontiende. 

16 de julio de 1994 

¡nos an engañado! ¡mentirosos! ¡mentirosos, mentirosos! 

NOQUIERO 
¡mentirosos, mentirosos! 
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5 de agosto de 1994 
mamai papa se separan 

vika i yo bamos a bibir con mama, pero no boi a escribir mas el diario ya 
no me gusta i no quero. 

20 de agosto de 1994 

nos emos canbiado de casa, la casa nueva es mui fea. no me gusta nada, 
me escapare nose. me gustaba la casa de antes, esta no me gusta nada, es mui 
pequeña i fea i no es grande. 

1 de septiembre de 1994 

oi emos ido a colé nos a llebado mama, primero un tinbre i luego la clase 
déla paz^. vika i yo nos an puesto en clases diferentes, yo A i vika B. me da 
pena poque vika a llorado pero es igual nos an puesto en clases separadas. 

todas las clases las ara nadezhda mijailovna. dize que lascuela es nuestra 
segunda casa i que ai que cuidarla. 

yo me pareze que no me gusta la segunda casa. 

a mi lado se a sientado un niño todo el rato se mete el dedo en la nariz i 
teñe mocos, después de clase se va a su casa bolando con su papa en abion 
papa tanbien bendra a buscarme al colé pronto 

2 de septiembre de 1994 

nos an dado una oja i nos an dicho de acer una redonda en las banderitas i 
acer raitas. ¿para qe sirve? 

¡atension atension! ¡todos todos todos! inbasion de bisitantes 
estraterrextres. bienen de la astrella Al Fabetagama. ai que vuscar refujio i 
disparar, tengo una pistola cósmica nueba. 

4 de septiembre de 1994 

nos an dado palitos para contar rojos 

10 de septiembre de 1994 

cumpleaños, an benido: papa, agüela, tia masha tio vitia tia zhenia a sido 
mui aburrido i no dibertido 

me an regalado un coche i una cartera nueva i bonita 
no se porque si ya tengo cartera 
i un libro del espacio bonito i una camisa fea. 
no man traido la bici no querían 

a vika le an traido dos muñecas feas un bestido feo un armario de gugete i 
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un espego de gugete todo mui feo. la agüela no a regalado nada solo una caja 
de bonbones i cuando la emos avierto estaban todos blancos i mama se a 
enfadado mucho i dice que estaban cacudados i que abia que tirarlos, estaban 
embenenados. 

en la mesa mama i papa no an ablado casi i 

yo i vika pensamos que papa se quedaba pero se a ido con la agüela. 

si mama i papa se separan eso es que no se quieren mas. 

11 de septiembre de 1994 

ya no quiero escribir mas un diario 

Nobela de tobots 

Cuando se conocen 

Pronto bolaremos. Nos an dicho, ¿como te lamas? Maxim i Andrei, 
Liosha i Vika, Igor i Seriozha. 

Nuestro coete es bueno. No ai grabedad. Ai telebisor. Ai radio. El coete 
bolara con la belocidad de escape. 

Bolamos a algunos planetas. A Marte, a la Luna, a Venus. 

Lo que bio Maxim por la ventana 

Una bez Maxim miro por la ventana, i grito ¡Ala! i todos los otros niños 
fueron a ber. 

¿I que bieron en la Luna? Bieron un castillo con murallas i una torre. I 
enbez de otra torre abia un radar. 

Dice Maxim bamos a aterrizar amigos. I aterrizamos. 

La Luna era grande. Entonces Maxim bio un coete. 

Tenia dos paneles solares. Maxim ordeno que fueran todos a ese coete. 

El coete era mui grande. Tenia unos aparatos mui bonitos. I nos llebamos 
el coete. 

Los tobots que bibian en la Luna nos persigen. Tienen otro coete. Lo cojen 
i nos persigen en el coete. Pero entonces nosotros sacamos el cañón i 
empezamos a disparar. 

I encendemos la máxima velocidad. I empezó la gerra con los tobots. 

Como aterrizamos en la Luna 

Ya emos dicho que empezó la gerra con los tobots. Los tobots tenian 
armas mui buenas. Los tobots se fueron al espacio. I se llebaron las armas al 
espacio. 

Luego Andrei bio por la ventana un sitio en la Luna. Aterrizamos allí. 
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Como ganamos a los tobots 

Una bez Maxim dijo que cojemos armas especiales i bamos a fuera. 
Cojemos armas especiales i bamos a fuera. Andrei manda ¡¡¡Fuego!!! i los 
asisarramos i todo el castillo se destrue. 

Fin de la nobela. Maxim 7 años. 


Maxim. Casi 8 años. 

21 de agosto de 1995 

Estoy enfermo. Tengo 38 de fiebre. Todo el día estoy tumbado, que 
aburrido. Otra bez voy a escribir el diario. 

Ayer paseamos con mama por el bosque. Vika todo el rato iba de superior. 

Vimos pajaras raros. Bueno, los pájaros eran normales pero acian cosas 
raras. Gritaban fuerte todo el rato con el pico abierto. Mama dijo que era 
porque iba a llover. Pero aller no llovio. Y hoy tampoco al reves hoy ha echo 
sol y mucho calor. 

Pienso todo el rato en los pajaras. Son muy curiosos. Por la noche he 
soñado con ellos. Ha sido un sueño raro. Primero era que yo volaba y era muy 
bonito. Luego venían unos pájaros muy grandes y me persegian. Me querían 
comer. Entonces yo veia una cueva grande y volaba alli y los pájaros volaban 
detras de mi. Luego me he despertado. 

21 de agosto de 1995 noche 

En realidad no he contado todo el sueño. Pero el diario mió no lo lee nadie 
asi que es igual y lo escribo. Cuando soñaba que bolaba yo era como una 
niña. También llebaba ropa de niña un vestido como el de Vika. Bueno el 
suyo es azul con rayas verdes y el mió era negro. Y del vestido salían unas 
alas trasparentes y grandes. 

22 de agosto de 1995 

Me duele mucho la oreja. 

23 agosto de 1995 

Me duele la oreja. Como si algo se arrastrara por dentro. Le he dicho a 
mama que hay algo que se arrastra por dentro. Ella dice que eso siempre pasa 
cuando las orejas se resfrian. 

25 de agosto de 1995 

Todo el dia me ha dolido la oreja y la cabeza también. Hay algo que se 
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muebe por dentro. 


26 de agosto de 1995 

Me duele mucho. 

1 de septiembre de 1995 

Vika ha ido al colé pero yo no. Me duele mucho la cabeza otra vez y tengo 
mucho calor. Me cuesta mucho escribir el diario. 

2 de septiembre de 1995 

Esta noche he tenido mucha fiebre y por la mañana Vika ha dicho que he 
gritado mientras dormía y ella ha llamado a mama. Yo no me acuerdo. 

Por la mañana mama me ha traído leche caliente y me ha preguntado que 
había soñado tan terrible. Todo el rato me obligaba a beber la leche caliente y 
yo tenia ganas de bomitar. He quitado la nata asquerosa de la leche y la he 
echado en un platito. No me acuerdo de nada de lo que he soñado. 

2 de septiembre de 1995 noche 

Ya me acuerdo del sueño. He soñado otra vez que era una niña y tenia 
unas alas trasparentes y grandes. Pero no quería que nadie las viera y por eso 
me las arrancaba con mis propias manos. Y eso me dolía mucho, mucho mas 
que la oreja. 

No se lo contare a mama. 

5 de septiembre de 1995 

Si le echo mucho azúcar a la leche esta mas buena. Pues si. Y también 
están buenos los huevos moles. Antes cuando nos poníamos malos papa 
siempre nos lo hacia. Aora mama. No los hace tan buenos pero es igual 
también me gustan. 

9 de septiembre de 1995 

Otra vez una pesadilla. 

Me ponía bueno i iba al colegio. En la clase de lectura tenia muchas ganas 
de ir al lababo a hacer caca y pedia permiso. Iba al lababo, me bajaba los 
pantalones y veia que mi piel era negra. Me asustaba y iba al espejo y beia 
que la cara también era negra y de la boca me salían unos colmillos largos y 
negros. Y no tenia los ojos azules, eran negros, todos negros. O sea que el 
blanco del ojo era negro y se mesclaba con el redondo negro que en la 
realidad es azul. 

Me quitaba toda la ropa y me ponía a llorar. Pero tenia muchas ganas de ir 
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al lababo y acer caca y fui. Pero luego miraba y lo que abia salido era muy 
raro. Muchas bolitas pequeñas y blancas. Y entonces tenia mucha ambre y me 
comía unas cuantas bolitas. No me acuerdo del sabor. Luego me ponia a llorar 
otra vez y sali corriendo del lababo. Corría por el pasillo del colegio pero iba 
muy muy despacio. Me costaba mucho correr. Entonces me ponia a cuatro 
patas y entonces corría mas deprisa. 

Entraba corriendo en la clase y todos se levantaban y estaban delante de 
mi y se reían y me señalaban con el dedo. Y tanbien Nadezhda Mijailovna se 
reía. Y entonces me diecia que saliera a la pizarra. Y yo beia entonces que 
estaba desnudo y estaba a cuatro patas. Y me desperté. 


Maxim. 8 años 

10 de septiembre de 1995 

Ayer 

Hoy ha sido nuestro cumpleaños. Mama me ha regalado una pistola de 
agua. No me gusta. Vika ha dicho que por mi culpa no ha benido nadie y 

Ayer tuve 

y aora Vika no me abla. Es tonta. Yo no tengo la culpa si estoy enfermo. 
Si fuera ella la que esta enferma yo no abría dicho nada asi. 

Ayer tuve mis primeros hijos. Me comi tres. Necesitaba fuerzas. 

17 de septiembre de 1995 

El gato se ha puesto rabioso. Yo no le he hecho nada malo y el se me ha 
tirado a la cara desde el armario y me ha arañado la frente. ¡Lo odio! Y luego 
ha saltado por la ventana y se ha escapado. Mama ha ido a buscarlo. Si lo 
encuentra y lo trae a casa lo voi a cojer esta noche por las patas y lo voi a 
colgar de la cola. 

Tenia razón. Es un buen 

17 de septiembre de 1995 noche 

No lo ha encontrado. Dice que ha cojido la rabia y se ha ido a morirse. 
¡Mi gatito! ¿Por que he querido torturarlo? El no tiene la culpa si se ha puesto 
enfermo. 

Tenia razón. Es un buen sitio. No podía 

18 de septiembre de 1995 

Me an puesto una indicción contra la rabia. Es igual si encuentro a ese 
gato lo voi a atar y le voi a dar una paliza. 
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No podía aber encontrado un sitio mejor para el Reino. Aqui ace calor 


19 de septiembre de 1995 

Aqui ace calor y es bastante seguro. Hay bastante comida. 

10 de noviembre de 1995 

Hoy me he dado cuenta de que no echo de menos a papa. Vika si que lo 
echa de menos pero yo no. Todo el rato esta preguntando cuando viene papa. 
Le gusta mucho salir con el. A mi me da igual. En realidad no me gusta salir 
ni con papa ni con los otros niños. Ace mal tiempo, ace frió y todo esta 
mojado. 

11 de noviembre de 1995 

No quiero a papa y ya esta. 

No se si quiero a mama. Abeces me parece que seria mejor si tubiera otra 
mama. 

¿Entonces esto quiere decir que no quiero a nadie? No, no es verdad. Si 
que quiero a algien. Siento amor por algien. 

Queremos mucho a mama. Ella nos ha tenido a todas. Y tendrá mas de 
nosotras. Nuestra mama es la Reina. Cuando seamos mayores nos casaremos 
con ella. 

Aunque... no tenemos sexo. Da igual, nos casaremos con ella igual. 


Maxim. Nueve años. 

Tengo miedo. Me parece que yo 


Tiene diez años 

20 de septiembre de 1997 

Hace dos años que vivo aquí. Vivo en la cabeza. 

Órdenes de la Reina: 

1. Obedecer en todo a la Reina. 

2. Defender a la Reina. 

3. Escribir el diario. 

Escribir el diario esta bien. Escribir el diario es necesario. Sirve para 
ordenar las cosas. Sirve para ordenar las ideas. 

4. Conservar el calor. 
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Gracias al calor nos reproduciremos. Gracias al calor estaremos bien. 

5. Alimentar a la Reina y a las hijas de la Reina. 

6. Tener provisiones. Tener provisiones es muy importante. No tenemos 
suficiente comida. Hay que tener comida. Hay que esconderla. Hay que 
cogerla. 

Necesitamos: proteínas e hidratos de carbono. 

Proteínas: carne (cruda o cocida, guisada, asada), insectos (vivos o 
muertos), setas, plantas. 

Hidratos de carbono: el polen, la savia dulce de árbol y los excrementos 
de pulgón son muy difíciles de conseguir. 

Se pueden sustituir por muchas otras cosas: azúcar, chocolate, caramelos, 
pastelillos, zumo de sandía, miel. 

La miel ya no es peligrosa. Ya no nos quedaremos pegados a ella. 

Octubre de 1997 

Esto es muy importante. De momento me acuerdo. Yo soy Maxim. Voy a 
cuarto de primaria. Casi siempre saco excelentes. 

Cuando abra el diario el próximo día, volveré a leer esto y me acordaré. 
Por si acaso lo volveré a escribir. 

Yo soy Maxim. Voy a cuarto de primaria. Casi siempre saco excelentes. 
Tengo diez años. Mi madre se llama 

Somos todas hermanos y hermanas. Todas somos hijas de la Reina. Todas 
somos una. Somos las niñas de la Reina. Somos parte de la Reina. Nosotros 
Yo quiero a la Reina. Yo soy la Reina. 

Me llamo Maxim. Tengo diez años. No me dejan 

Nuestra raza es muy antigua. Vivimos en la Tierra desde hace ciento 
cincuenta millones de años. A lo largo de este tiempo nos hemos vuelto 
sabias. 

Hemos aprendido a cuidar animales. Sabemos criar pulgones. 

Hemos aprendido a cazar. Sabemos cazar insectos, cangrejos y hasta 
animales grandes. 

Hemos aprendido a trabajar la tierra. Sabemos cultivar setas. 

Hemos aprendido a construir. Sabemos cómo construir el Reino. 

Hemos aprendido el arte de la guerra. Sabemos luchar contra otros Reinos. 

Hemos aprendido a amar. Sabemos querer a la Reina. 

Hemos aprendido a tener esclavos. Antes sabíamos someter a los insectos 
y las plantas. Ahora sabemos someter también a 

No me dejan 

15 de noviembre 

Mi madre se ha enterado. Me ha preguntado quién es la Reina. 
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Órdenes: 

1. Protegerse, protegerse, protegerse, protegerse. En esta forma de 
existencia, la glándula del veneno no sirve para atacar ni defenderse. Hay que 
protegerse de otras maneras. 

2. No pronunciar jamás la palabra «Reina» en voz alta. Es peligroso. 

3. No volver a tocar nunca más su comida. La Madre te dará los pastelillos 
dulces de queso y los bollos. 

4. Acumular provisiones. 

Invierno 

Dormir más. Bien caliente. 

Primavera. Verano. 

Todo va según el plan. 


Tiene once años 

Otoño 

A veces me da pena 

nos da pena 

Cree que en su casa vive su hijo. 

Pero en su casa vive el Hormiguero. 

Pero en su casa vive el Reino. 

Nos hace gracia. 

¿Cómo deberíamos llamarla? Ya no es nuestra mamá. Nuestra mamá, 
mamaíta, nuestra mamá es la Reina. La Reina está en nuestra cabeza. 

Ella es una Madre extraña. Ella solo nos alimenta. No queremos a la 
Madre. Queremos a mami. Queremos a mamita. Queremos a la mami de las 
hormigas. A la Reina de las hormigas. 

23 de octubre de 1998 

Me han dejado escribir. Ya no queda casi nada de mí. Son muchas ya 
viviendo dentro de mí. Tal vez varios miles. Es difícil calcularlo ya. 

A veces las entiendo muy bien. A veces oigo claramente su voz. La voz de 
la Reina, que las gobierna. Y a mí también. Tiene una voz muy bonita. 

Sé cuando tienen hambre y quieren que les dé de comer. O cuando tienen 
frío. O cuando tienen miedo y debo protegerlas. 

Ahora ya no veo que esto tenga nada de malo. Al revés, mi obligación es 
proteger a la Reina. 
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Pero me da la impresión de que hay algo más grande. Me da la impresión 
de que tienen un objetivo. No solo vivir dentro de mí y gracias a mi ayuda. 
Pero no sé cuál es ese objetivo. De momento me lo esconden. Es posible que 
estén poniéndome a prueba. Es posible que no confíen en mí lo suficiente... 

Ya no queda casi nada de mí. Cuando no quede nada en absoluto, entonces 
sabré cuál es el objetivo. 

24 de octubre 

Saco casi todo excelentes. ¿Cómo puede ser? No hago los deberes, no 
estudio nada. NO SÉ NADA. 

Nosotras sabemos muchas cosas. Somos muy antiguas. 

25 de octubre 

Debería aprender algo más de ellas. 

He cogido un libro muy útil de la biblioteca del colegio. Se llama 
Insectos: pequeños amigos y grandes enemigos. Precisamente hay un capítulo 
sobre las hormigas. 

Si aprendo más cosas sobre ellas, tal vez pueda escapar 

Ah, es un buen libro. Me gusta mucho. ¿Y si arranco las páginas más 
interesantes y las pego en el diario? 

Venga. 

Qué interesante nos parece. Estamos contentas. 


La importancia económica de las hormigas es muy grande. Muchas clases 
de hormigas son fundamentales para la formación del suelo, pues lo mezclan, 
lo airean y lo fertilizan. Algunas hormigas (por ejemplo, las hormigas rojas 
de bosque o las tejedoras) se emplean para combatir las plagas de plantas 
nocivas. Pero algunas hormigas también destruyen la madera y resultan 
perjudiciales para la agricultura (por ejemplo, las hormigas recolectoras y 
las podadoras). 

Pero las hormigas recolectoras también desempeñan un papel positivo: 
esparcen las semillas de ciertas plantas y enriquecen el terreno. 

Sin embargo, ciertas especies de hormigas pueden transmitir 
enfermedades a las personas y los animales. 

La reproducción de las hormigas y su asentamiento se desarrolla de la 
siguiente manera: una vez al año, normalmente a finales de verano, aparecen 
muchas hormigas voladoras en el nido. Los días calurosos levantan el vuelo. 
Bandadas de golondrinas, vencejos y otros pájaros vuelan entre las hormigas 
lanzando gritos agudos y cazándolas. La reproducción tiene lugar tanto en el 
aire como en el suelo. Después, los machos mueren, y las hembras se cortan 
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las alas con los dientes o se las rompen y buscan un sitio para construir el 
nido. Cuando lo encuentran depositan la primera tanda de huevos, que suelen 
ser alrededor de una decena. 

La comunidad habita en el nido entre ocho y diez años. 

Una familia de hormigas puede llegar a tener un millón de miembros. 

La madre puede ser fecundada por unos veinte machos. Suele hacer solo 
un vuelo cuando está en celo, pero el esperma sigue siendo útil a lo largo de 
toda su vida. El esperma de cada macho se guarda por separado en el 
organismo de la madre, de modo que en cada puesta de huevos se transmite 
la herencia genética solo de un padre. 

La mayor parte de la descendencia se convertirá en hormigas obreras 
asexuales. Cuando las obreras de la primera puesta crecen, la hembra dejará 
de alimentar a las larvas y se ocupará solo de poner huevos. A partir de 
entonces, las obreras se alimentan por sí mismas y alimentan a la hembra y a 
las larvas mediante las secreciones de las glándulas salivales. De vez en 
cuando llevan al nido restos de insectos muertos. 

Invierno. 

Hay que moverse menos. Estar en sitios calientes. 

Primavera. Verano. 

¡Tenemos hijitos nuevos! 

El ciclo de crecimiento de las hormigas incluye una transformación total, 
como todos los himenópteros. Primero salen las larvas de los huevos. A lo 
largo del crecimiento cambian la cutícula (la capa exterior) varias veces. 
Esto se llama muda. La etapa larval termina con la transformación en 
crisálida. 

Antes de convertirse en crisálida, la larva deja de alimentarse, eructa el 
meconio (el contenido de su intestino) y, como sucede en la gran mayoría de 
hormigas, se envuelve en un capullo de seda (son precisamente estos capullos 
a los que la gente llama huevos de hormiga). Dentro de la crisálida tiene 
lugar una modificación radical del cuerpo del insecto: la larva sin patas y 
con forma de bolsa se convierte en un individuo adulto de morfología 
compleja (imago). Los estadios anteriores del ciclo vital de las hormigas se 
agrupan bajo la denominación de cría. 


Tiene doce años 

Ya tenemos cuatro años. 
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O sea, ya hemos vivido casi la mitad de nuestra vida. Es hora de pensar en 
serio en el futuro. ¿Qué queremos ser? 

Otoño 

La saliva de las personas enfermas también atrae a las hormigas. En 
general les gustan mucho más las secreciones de las personas enfermas que 
las de las sanas. Por ello suelen encontrarse hormigas faraón en las unidades 
quirúrgicas. No ha sido sino recientemente que los trabajadores de algunos 
hospitales de los países bálticos han conseguido controlar las plagas de 
hormigas. Los insectos se escondían en el algodón y las vendas, y durante la 
operación llegaban hasta el escalpelo del cirujano. 

Sí, los muy respetables autores de este libro están totalmente en lo cierto 
con respecto a nuestros gustos. Vamos a ver a la abuelita todos los días. 

Invierno 

No hay nada en el mundo que huela tan bien como nuestra Reina. 

Pero: hay veces en que su Hermana también huele muy bien. Nos gusta. 
Queremos 

26 de febrero de 1999 

Es su sangre. Una vez al mes. 

Me he dado cuenta de que Vika 

Oh, eso es justo lo que quiere la Reina. Pero lo primero que hay que hacer 
es calcular. 

Primavera 

A las hormigas les gusta vivir en simbiosis con otros organismos vivos. 
Así, las hormigas cuidan a los pulgones para poder comerse sus excrementos 
dulces. 

El primero que estudió la simbiosis de las hormigas con los pulgones fue 
el importante entomólogo ruso A. K. Mordvilko, quien mostró que esta forma 
de simbiosis surgió hace mucho tiempo: se descubrieron hormigas y pulgones 
en ámbar. Las hormigas desarrollaron instintos complejos relacionados con 
el cuidado de los pulgones. Los protegían para conseguir sus excrementos, 
procuraban proporcionarles los brotes más tiernos y jóvenes y en invierno se 
llevaban a las hembras al hormiguero. 

Con frecuencia, al favorecer la reproducción de los pulgones, las 
hormigas acarrean serios daños. Sin embargo, en nuestros bosques, las 
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hormigas crían solo unas especies de pulgones que no causan perjuicios 
graves a los árboles. 

También existe una simbiosis entre hormigas y plantas mirmecófilas. 
Estas plantas suelen tener nectarios especiales que segregan sustancias 
líquidas dulces, y estas atraen a las hormigas, que construyen el nido en la 
parte central y porosa del tallo o del tronco o en una cavidad de estos. 

Las plantas proporcionan refugio y alimento a las hormigas, y estas, a su 
vez, limpian el tronco de parásitos y las protegen, pues se comportan como 
sustitutos vivos de las espinas. 

Apuntes de la Reina: 

El 20 de agosto de 1995 empecé un experimento hasta ahora único en la 
historia de la Tierra: la toma de un cuerpo humano y la construcción en él de 
un Hormiguero-Reino. Penetré por la cabeza del individuo a través del canal 
auditivo y puse allí (y he seguido poniendo) los huevos, con la subsiguiente 
diseminación de la descendencia por todo el organismo. 

Los experimentos anteriores con las plantas Endospermum formicarum, 
Cecropia adenopus, Myrmecodia pentasperma y otras se revelaron como 
casos de simbiosis excepcionalmente exitosa y ventajosa para ambos. 

La duración de la vida del individuo excede de largo la duración de la vida 
de las hormigas. Según mi opinión, en el Reino Humano podríamos vivir no 
de ocho a diez años, sino mucho más, veinte o tal vez treinta, pues nos 
asimilaríamos al ciclo vital del individuo. Pero estaba equivocada. Ahora veo 
que eso no es posible. 

Este cuerpo no es adecuado para el Reino. Se ha estropeado y ya no sirve. 

Están parcialmente destruidos: el hígado, el estómago, la vesícula biliar, el 
duodeno, el cerebro. 

Con mal funcionamiento: las glándulas sudoríparas y las sebáceas. 

Además: la epidermis y el músculo cardiaco están en mal estado (150 
latidos por minuto y con frecuentes interrupciones del ritmo). 

La circulación de la sangre en el cerebro es dificultosa. 

Malos movimientos peristálticos. 

Nuestro propio estado también ha empeorado, en consonancia con el 
estado del Reino. 

No obstante, la edad del cuerpo es de doce años. 

¿Cuánto tiempo seguirá funcionando? He ordenado que se realicen 
cálculos, y el resultado es poco optimista: cuatro años; cinco, como máximo. 

Considero imprescindible y urgentísimo modificar la orientación del 
experimento y prescribo 

La Reina prescribe que se haga un cálculo general y que empiece el 
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cumplimiento del Nuevo Plan cuanto antes. 


Verano 

La Reina está muy triste. Pobre Reina. Pero no podemos hacer nada por el 
momento. 

¡No hay nada que hacer! No hay ninguna regularidad. Tal como están las 
cosas, es totalmente imposible calcular el periodo de ovulación. Dudamos de 
que, tal como están las cosas, sea posible que tenga lugar la fecundación. 

¡Me gustaría mucho ayudar a la Reina, pero todavía no puedo! No he 
crecido lo suficiente. ¡Tengo miedo de no conseguirlo! 


Tiene trece años 

Otoño 

Fragmento del último y brillante discurso de la Reina, que pronunció ante 
sus súbditos justo esta mañana: 

«Y por eso debemos emplear todas nuestras fuerzas para llevar a cabo 
nuestro Nuevo Plan. Pues a día de hoy nadie tiene dudas sobre su simplicidad, 
grandeza y conveniencia. Solo si nos unimos de verdad, solo si crecemos 
juntas desde el principio —repito: ¡desde el principio!—, podremos conseguir 
lo que deseamos. ¿Queréis un aumento de la duración de la vida? ¿Queréis 
vivir hasta los ochenta años? ¿Queréis ver el nacimiento de una nueva 
civilización, de una civilización ideal? ¡Amigas mías! ¡Hijas mías! Lo 
haremos juntas». 

¡A todas les encantó el discurso! 

A mí también me gustó. No hay nadie más inteligente, más bueno ni más 
brillante que la Reina. 

Invierno 

Fragmento del informe FCRJV (Fracción Científica Real «Juntos, la 
Vida»): 

«En el presente momento ya podemos afirmar con total seguridad que el 
ciclo de la Hermana por fin se ha estabilizado. La menstruación y la ovulación 
tienen lugar a su tiempo debido. Sin embargo, todavía es pronto para hablar 
de la inmediata realización del Plan. 

Motivo: el organismo de la Hermana no está preparado para albergar un 
feto tan complejo (o tal vez varios). Un embarazo corriente ya provoca 
cambios hormonales muy complicados en el organismo de un individuo 
humano del sexo femenino. De modo que la fecundación con esperma 
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saturado de larvas de hormiga puede ocasionarle procesos aún más complejos. 
A día de hoy, el organismo de la Hermana no es capaz de soportar la carga 
deseada ni, por tanto, puede traer descendencia al mundo a corto plazo, según 
el proyecto “Juntos, la Vida”. 

Es necesario esperar. El periodo de espera aproximado son tres años». 


Tiene catorce años 

Los seres necróforos trasladan los cadáveres. Las hormigas sacan a sus 
congéneres fuera del hormiguero. Esta característica está relacionada 
directamente con la quimiorecepción. Las hormigas son muy sensibles al 
ácido oleico, una de las sustancias que segregan los insectos al 
descomponerse. El individuo que se mancha con ácido oleico es percibido por 
sus parientes como muerto, y lo sacan del nido aunque aquel muestre una 
fuerte resistencia. 

Nos encontramos muy mal. Estamos enfermas. Mueren muchas. Menos 
mal que, en las condiciones en que se encuentra nuestro Reino vivo, podemos 
sacar los cadáveres fuera del organismo de manera mucho más sencilla que en 
las condiciones de un hormiguero normal de bosque. 

Estamos tristes. Estamos asustadas. Tenemos miedo de morir antes de que 
podamos llevar a cabo nuestro Plan. 


Tiene quince años 

Y le falta poco para los dieciséis. 

Aguantamos como podemos. Es hora de empezar a cavar la madriguera. 
Hay que comer más. Con la construcción de la madriguera se nos irá mucha 
fuerza física. 


Tiene dieciséis años 

Otoño 

Hoy hemos ido al bosque y hemos empezado a cavar. Ha sido el primer 
día. Antes de empezar a trabajar, la Reina ha querido hacernos un discurso, 
pero no ha podido. Nuestra Reina está muy enferma. 

No tendremos que esperar mucho más. Pero ¿podrá la Reina poner una 
tanda de larvas suficiente para la fecundación inminente? ¿Tendrá bastantes 
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fuerzas? 

Tenemos un poco de miedo, pero estamos rebosantes de esperanza. 

Invierno 

Para no desmoralizarnos, nos entretenemos con cualquier cosa. Nos 
quedan los últimos recortes de su libro. Los pegamos aquí. 

¡Qué habilidades tan asombrosas poseen las hormigas! Las segadoras se 
alimentan de setas que ellas mismas cultivan en cavidades subterráneas. 
Preparan abono para las setas y las fertilizan, separadas por «brigadas». La 
primera brigada corta trocitos de hojas de los árboles y luego las tritura. La 
segunda transporta las hojas trituradas al hormiguero. En este trayecto, 
fuertes hormigas soldado acompañan a la brigada. Sus mandíbulas 
poderosas son capaces de atravesar la piel humana. 

En casa, las hormigas obreras reciben las hojas trituradas y las mastican 
con minuciosidad. Después, las pequeñas hormigas jardineras dividen la 
masa resultante en porciones minúsculas, eliminan los parásitos y abonan las 
setas con esta especie de papilla. 

Las obreras que se ocupan de la agricultura hace tiempo que perdieron la 
capacidad de reproducirse. Simplemente, no tienen los órganos necesarios. 
¡Ese es el precio que hay que pagar por su pericia profesional! 

«Qué habilidades tan asombrosas...». Cuánta ingenuidad. Qué tontería. 

Sabemos hacer cosas muchísimo más complejas. Pero ahora no viene al 
caso. 

Y aquí va otro fragmento. Este es nuestro preferido. Nos reímos cuando lo 
leemos. 

Las características del comportamiento de las hormigas a lo largo de 
muchos años han empujado a los estudiosos a suponer la existencia de 
inteligencia en estos insectos. Sin embargo, a día de hoy esta teoría está 
refutada por completo. Se ha demostrado que las hormigas se guían 
exclusivamente por instintos complejos. 

Primavera 

La madriguera está lista. 

Día de verano 

Me siento vieja, muy vieja. ¡La juventud se me ha pasado volando! El día 
de hoy... ¡Ah! ¡Se parece tanto a aquel, hace tanto tiempo, cuando yo era 
joven y guapa! Todos los hombres, absolutamente todos, me iban detrás. Sí, 
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aquel día tuve muchísimos maridos, más de veinte. Bailábamos, bailábamos, 
bailábamos en el aire. Aquel día fundé el Reino. 

Hoy es el día perfecto para llevar a cabo el Plan. 

Tarde de verano 

Hoy hemos llevado a cabo el Plan. Primero he tenido que matar a su 
macho. Y luego lo he hecho, lo hemos hecho. Ella chillaba y quería escapar. 
La hemos atado. Le hemos tapado la boca con un esparadrapo. Luego hemos 
hecho lo que tú ordenaste. Con asco. Sin deseo. Ha sido muy desagradable. 
¡Porque nosotros solo te queremos a ti! ¡Yo solo te quiero a ti, mi Reina! 

La hemos obligado a escribir una nota para la Madre. 

La hemos metido en la madriguera. Atada. 

Le llevaremos comida. Le llevaremos agua. Incluso hablaremos con ella. 
Hasta que se cumpla el plazo. 

Qué he hecho. ¡Dios mío, qué le he hecho a mi hermana! Porque es mi 
hermana... 

Noche de verano 

Estamos todas aquí, hermanos y hermanas. Todas somos hijas de la Reina. 
Todas somos uno. Somos las niñas de la Reina. Somos parte de la Reina. 
Nosotras somos yo. Quiero a la Reina. 

Yo soy la Reina. 


Otoño. Tiene diecisiete años. 

Hemos acondicionado la madriguera contra el frío. Para que sobreviva. 

Tarde de invierno 

La hemos atado mal. Por poco se escapa. Se ha revolcado por la 
madriguera. Saltaba y se pegaba en el vientre. 

¡Quería matar a nuestras hijas! ¡Quería arruinar el Proyecto! 

Nos hemos enfadado mucho. 

Menos mal que hemos llegado a tiempo. 

Abril de 2005 

Esta es la última anotación. Me muero. Nos morimos. Ya no tenemos 
fuerzas. Pero tengo que llegar hasta la Hermana. Se ha cumplido el plazo. ¿De 
verdad tengo que ir con ella, querida? 

¡Habla conmigo, despídete de mí! ¡Habla con nosotros, Reina! 

Es la última anotación. Me muero. 
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He hecho todo lo que he podido. He llevado a cabo el Plan. 
Es la última anotación. 


Primer año 

Con un gemido, Vika expulsó de su interior tres grandes huevos viscosos, unidos 
por el cordón umbilical. Parecían un aberrante racimo de uvas. Murió al cabo de unos 
minutos, en el mismo momento en que las hormigas empezaban a abandonar el 
cuerpo inerte de su hermano. 

Abandonaron su cuerpo. Salieron al exterior. Miles y miles. 

Primero caminaron por su cuerpo, por su casa fría e inmóvil, trazando senderos 
finos y tortuosos por las mejillas, por el mentón, por los ojos abiertos y vidriosos. 

Después bajaron al suelo y, despacio, en fila, formando un negro y triste cortejo 
fúnebre, se dirigieron a los huevos. Los lomos brillaban débilmente a la luz de la 
lámpara de queroseno. 

En el centro de la madriguera, varios centenares de hormigas se separaron del 
torrente general y se arrastraron hacia la salida. Cargaban con un cuerpo gigante y 
retorcido, el de la madre de las hormigas. Estaba muerta. La sacaron de la madriguera 
y se la llevaron lejos, con cuidado, a las profundidades del bosque. Querían enterrar a 
su Reina en la tierra húmeda de abril, entre las hojas putrefactas del año anterior. 

El resto de hormigas se acercaron a los huevos. Con las patitas negras, con las 
afiladas mandíbulas negras rompieron la capa blanquecina y blanda de los huevos. 

Un niño estaba totalmente azul y no respiraba. Los otros dos aspiraban con ansia 
el aire liviano y frío de abril y lloraban con chillidos estridentes y penetrantes. 


La madre descubrió la madriguera enseguida. La buscó sin pensar, con indiferencia, 
guiada solo por una espantosa intuición, y al llegar a la entrada se quedó paralizada, 
mirando el sombrío interior. 

Las hormigas ya habían cortado el cordón umbilical; metódicas, llevaban hojas, 
hierba y ramitas a la madriguera y las colocaban alrededor de los pequeños 
cuerpecitos con sumo cuidado. 

La madre estaba tranquila, muy tranquila, sin saber por qué. Su hijo y su hija 
yacían delante de ella, inmóviles y vacíos. Habían vuelto a adquirir su semejanza 
primigenia: la piel del mismo color ocre claro, el vientre hinchado, impotentes los dos 
bajo tierra. Sus hijos. Dos envolturas yertas. Les cerró los ojos y los besó en la frente 
fría, primero a uno y luego al otro. 

Después miró en el rincón más remoto de la madriguera. Dos recién nacidos, un 
niño y una niña, lloraban sin cesar. Tenían frío. Avanzó un paso hacia ellos, pero se 
detuvo en seco, pues sintió una amenaza: al percibir que se acercaba, las hormigas 
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que trajinaban alrededor de los bebés se quedaron un segundo inmóviles, atentas, y 
luego se movieron hacia ella. 

No la atacaron. Simplemente, no la dejaban pasar. 

Un poco más lejos estaba el bebé muerto. A él sí que le dejaron acercarse. Lo 
cogió con cuidado y advirtió que era bastante más pequeño que los otros dos 
(seguramente ya habría muerto en el útero) y que no se le habían formado los órganos 
sexuales. 

Lo enterró allí cerca, al pie de un álamo. Sacó a Maxim y a Vika de la madriguera 
con bastante esfuerzo y los arrastró hasta lo profundo del bosque, lo más lejos que 
pudo de la madriguera. Y regresó. 

Los bebés seguían llorando. 

«Dios mío, quieren comer —pensó—. Se morirán de hambre. ¿Quién va a darles 
de comer? El diario decía que alimentan las larvas con la secreción...». 


Hay que darles leche, hay que comprarles comida de bebés, hay que 
Alimentan las larvas con la secreción de sus glándulas salivales 
traerles un sonajero, un jerseicito 
A veces les llevan al nido trozos de insectos muertos 


—Las hormigas obreras se alimentan a sí mismas y alimentan las larvas con la 
secreción de sus glándulas salivales —pronunció en voz alta, sin saber lo que decía. 


A la mañana siguiente, la madre llevó consigo un paquete de azúcar y lo vació en 
la madriguera. 

Hace tiempo que los vecinos de Yásenevo ya no se extrañan cuando se 
encuentran por la calle a aquella desgraciada. Ya se han acostumbrado a ella. Todos 
lo saben. El dolor la volvió loca después de que perdiera a sus dos hijos. 

Las mujeres que pasean por la linde del bosque con los cochecitos de bebé y los 
hombres que sacan a sus pacientes perros después del trabajo suelen verla por allí. 
Sonríe. Todos los días lleva al bosque un paquete de azúcar en polvo o una bolsita de 
pastelillos. 

Todos los días. 
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Vivos 


Incluso ahora, dos semanas después de que me montaran el enorme acuario en casa, 
sigo sin poder decidirme. 

Es el cuarto día que me llaman de la fábrica y me dicen que ya está listo. 

Pero todavía dudo. No estoy segura del todo. 

No, no es verdad. Hace tiempo que lo decidí, y no hago más que darme largas. 
Pero ya no puedo echarme atrás. Desde luego, no es porque ya lo haya pagado (¡y eso 
que me ha costado mucho, mucho dinero!), sino porque me da la sensación de que 
últimamente solo he vivido para esto. Y si hoy me echo atrás, mañana no tendré 
ningún motivo para levantarme, vestirme, obligarme a comer... Ningún motivo para 
moverme. 

De modo que le digo al auricular del teléfono: «Sí, iré hoy. Quedamos allí sobre 
las cinco». Y voy a prepararme. 

El gerente de ventas se reúne conmigo en el vestíbulo. Más que reunirse conmigo, 
se me tira encima como un perro loco de felicidad con la vejiga urinaria a punto de 
explotar ante la inminente perspectiva del paseo. Me imagino con repugnancia cómo 
mueve el muñón de la cola, cortada cuando era pequeño, dentro de los estrechos 
pantalones negros. 

El gerente me estrecha la mano y sonríe ampliamente y con dulzura. Empiezo a 
sospechar que también con sinceridad. Es decir, que se alegra de verdad de verme. 

Es comprensible. Soy una cliente muy importante para él. He pagado por este 
encargo tanto dinero que el gerente de ventas podría dejar de ser gerente de ventas y 
vivir con ese dinero hasta que se muera, incluso si tiene una vida muy larga. 


Echo la última firma y por fin cojo mi caja. Ha estado todo el tiempo allí, encima de 
la mesa, mientras formalizábamos el contrato, y he intentado no mirarla. Pero ya la 
tengo en mis manos. 

—¿La ayudo a llevarla? —me pregunta el gerente. 

—No, gracias. 

No pesa. No pesa nada. 

—No pesa nada —digo con tono inquisitivo. 

—Claro, es normal —repuso el gerente. Era previsible. 

Me siento estúpida. Como si hubiera preguntado a un empleado del crematorio 
cómo era posible que un cuerpo tan grande cupiera en una caja tan pequeña. 

A decir verdad, se diferencia muy poco de... 

Sigo sentada en el sillón con la caja en las manos. 

—¿Le apetece un cafecito? —Parece que el gerente no sabe qué más hacer 
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conmigo. 

—¡No, claro que no! —Me levanto de un salto. Solo faltaba eso. 

Salgo de la fábrica y pienso que lo más probable es que nunca más vuelva a ver al 
gerente. Cosa de la que me alegro. Porque sabe muchísimo de mí. Si en lugar de ir a 
la fábrica todos los días de este mes hubiera ido a la iglesia a confesarme, el sacerdote 
no sabría tanto de mi vida como él. 

Además, al sacerdote no hay que mirarlo a la cara. A su cara joven, satisfecha, 
elástica. 


Vuelvo a casa, dejo la caja en el pasillo, me quito los zapatos y voy a la cocina. Abro 
la puerta de la nevera, echo una ojeada dentro, no porque tenga hambre, sino como 
una autómata. No hay casi nada. Desde que... Últimamente casi no como, no tengo 
apetito. Bueno, sí que como, pero cuando me acuerdo, pero muy pocas veces, muy 
poco, cualquier tontería. En fin, que no puede decirse que me prepare comidas 
decentes. ¿Para qué? ¿Para mí sola? 

En la nevera hay leche, zumo, un trozo amarillento de mantequilla en un papel de 
plata roto y grasiento, un montón de tarros de conserva, una cazuela de pasta reseca y 
un coco. 

Procuro no pensar en la caja que hay en el pasillo. 

Saco el coco. Después de buscar mucho rato, por fin encuentro un martillo. Pongo 
el coco en el suelo, levanto la mano y le doy. El coco sale disparado hacia atrás un 
metro, sano y salvo. Me acerco a él y lo golpeo de nuevo, con el mismo resultado. Me 
paso diez minutos persiguiéndolo por la cocina, martillo en mano. Qué diez minutos 
tan felices: estoy tan concentrada en el coco que no pienso en nada. Ni siquiera en la 
caja. 

Al final lo tengo atrapado. Está acorralado en un rincón de la cocina, entre las dos 
paredes y el suelo. Ya no puede huir a ningún sitio. Levanto la mano y golpeo (no 
muy fuerte, para no estropear la cáscara). El coco suelta un crujido alegre y se 
resquebraja, sumiso. Se abre a mí, hospitalario, partiéndose en dos mitades iguales. 
La cáscara marrón es áspera y sucia, pero el interior es liso y blanco como la nieve, y 
de él rezuma un fluido tropical. 

Cojo un cuchillo, quito la pulpa y la pongo en un plato. 

No puedo comer en la cocina. Sentarme frente a este plato solitario en silencio. 
Masticar en silencio. Como una autómata. Siento que es la quintaesencia de mi 
soledad. Cojo el plato y voy a la habitación del televisor. El televisor no funciona, 
pero el vídeo sí. Meto una cinta, pero el aparato no la quiere, se le atraganta. Al final 
la engulle a desgana. Al cabo de cinco segundos emite un zumbido atormentado y, 
por fin, tras un gran esfuerzo, despide aliviado un eructo electrónico desde lo más 
profundo de sus entrañas y se queda en silencio. Aprieto el play. 

El encantador Johnny Depp, vestido con una chaqueta de cuadros, un sombrero 
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negro y un lazo blanco al cuello, tiembla largo rato, una eternidad, en una lúgubre 
locomotora que no cesa de silbar. Agarrando la maleta con sus manos refinadas, mira 
a los lados, acorralado. Mira por la ventana. Mira a sus vecinos sucios, medio 
salvajes. 

—¿De dónde eres? 

—De Cleveland. 

—Cleveland... 

—Del lago Erie. 

—¿Tus padres viven en Erie? 

—Murieron hace mucho. 

—Entonces, ¿tienes mujer en Erie? 

—No. 

—¿Prometida? 

—Estuve prometido, pero ella se echó atrás... 

—Encontró a otra persona. 

—¡No! 

—Sí, claro que sí. Da igual; eso no explica por qué has hecho todo este viaje. 
Porque este es el viaje al infierno... 

Ya sé que no acabaré de ver esta película. Es demasiado lenta. La he visto 
demasiadas veces. No podrá distraerme. No me ayudará a no pensar. 

Aparto el plato con el coco. La pulpa está muy dura y cuesta de masticar. Me 
quedo sentada a regañadientes un cuarto de hora más. 

Una hoja corta y reluciente hurga en la carne delicada de Johnny Depp. 

—Tienes una bala de un hombre blanco junto al corazón. He intentado sacarla, 
pero no puedo. Si sacara la bala, te sacaría también el corazón... 

Basta, ya no puedo más. Aprieto el stop. 

Cojo un cuchillo de la cocina y abro con cuidado la caja. Saco un paquete. Voy 
quitándole las capas finas y crujientes que lo cubren. Lo que sostengo en mis manos 
parece más bien un muñequito. Un muñeco desnudo. Al tacto es áspero y seco. Como 
una seta deshidratada. Me recuerda... No sé a qué. 

No, en realidad no se parece a eso. Tiene demasiadas arrugas. A decir verdad, no 
tengo ni idea de a qué se parece. Si se lo mira bien, da miedo. 


Me acerco al acuario, me pongo de puntillas para alcanzar el borde y tiro el 
muñequito desnudo al agua. Es decir, a la solución. 

Se hunde lentamente hasta el fondo, rodeado por arabescos de burbujitas que 
forman una aureola lanosa. Como las aspirinas efervescentes Upsa. Pero una Upsa al 
final se disuelve, y en cambio, esto... 

Tres días. Tengo que esperar tres días. 
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Por mucho que posea, por muchas casas bonitas que tenga en el centro de Moscú (y 
me pertenecen, por ejemplo, la Casa del Embarcadero, la gran casa amarilla con 
estatuas de la calle Podkolokolni y otras tantas), con él viviré en casa. Nuestra casa 
está en los Estanques del Patriarca. Un estúpido piso de tres habitaciones de 
distribución caprichosa, con una columna absurda en el pasillo y unas habitaciones 
estrechas y largas como vagones. Con un linóleo horrible y siempre sucio. Un piso 
frío de tres habitaciones que tiempo atrás fue una portería cuya puerta daba 
directamente a la calle. Un piso oscuro de tres habitaciones con rejas en las ventanas 
y las cortinas permanentemente echadas para que los transeúntes no vieran el interior. 
Aunque, de hecho, ya podría quitar las rejas y las ventanas, porque no hay 
transeúntes. Ni tampoco ladrones. Todos lo que quedan en la ciudad son sus 
copropietarios. Todos son ricos. 


Pego la cara al cristal. Está en el fondo, sin moverse, con los brazos y las piernas 
abiertos, como una estrella de mar. No me lo esperaba así: no sé por qué, pensaba que 
se pondría en posición fetal. 

Se ha hinchado bastante. Ha alcanzado el tamaño de un niño de tres años. Le ha 
crecido pelo en la cabeza. Tiene la piel blanquísima. Los rasgos de la cara todavía no 
se le distinguen con claridad. Meto el enchufe en el alargador y arrastro la lámpara 
más brillante que tengo hasta el cristal del acuario. Conteniendo la respiración, 
estudio estos rasgos. Se parece, se parece mucho, pero... es una cara totalmente 
distinta. Tengo miedo. Queda un día. Todavía tiene que crecer hasta llegar al tamaño 
normal. 

¿Y qué pasaría si esta disimilitud ligera y apenas perceptible no desapareciera? 

Apago la luz. Observo un rato más el extraño cuerpecillo. Seguramente, todo esto 
no servirá de nada. Seguramente, esto solo empeorará las cosas... 

Algo pasa en el acuario. Observo el agua oscura. Los dedos de la mano derecha 
tiemblan un poco, casi ni se nota. Me sobresalto, doy un paso atrás. Pero vuelvo a 
acercarme. Nada. No se mueve más. Doy unos golpecitos suaves en el cristal con los 
nudillos, flojo, flojito, como si quisiera atraer a un pez raro. Nada. Enciendo la luz 
otra vez; el cuello de la lámpara, blanco, curvado y de forma de muelle, se refleja en 
el cristal grueso. Y tras este reflejo, tras los resplandores amarillo verdosos, me da 
tiempo a ver como sus ojos reaccionan ante la luz intensa, como se entreabren 
solamente un instante y vuelven a cerrarse. 

Salgo de la habitación muy despacio. Me siento las piernas como si fueran de 
pasta de galleta y se desmenuzaran, incapaces de sostener el peso del cuerpo. Las 
obligo a moverse con un último esfuerzo, a llevarme por el pasillo hasta la cocina, a 
doblarse por las rodillas de forma antinatural y a sentarme en el desgastado asiento 
marrón de la silla desvencijada. 

Me siento a la mesa desordenada de la cocina, muy mona, de madera, comprada 
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en IKEA. Me fumo un Kent One, los más suaves. Echo la ceniza en una mitad de la 
corteza del coco. Al lado está la otra mitad, llena hasta arriba de colillas e inclinada 
peligrosamente hacia un lado, inmóvil. Intento pensar, pero las ideas se me 
desparraman como insignificantes y episódicos arroyuelos sinuosos, se mezclan con 
nubes de humo, se enmarañan en ovillos desasosegados sin importancia. Tengo que 
vaciar el cenicero, está a punto de desbaratarse... Todo se desbaratará cuando vea el 
resultado... Hay que economizar los cigarrillos... No, qué va, no hace falta... Tengo 
unos cuantos cartones de reserva... Más adelante puedo bajar a la tienda y comprar 
más... Más adelante necesitaré más tabaco, porque tal vez él también... Y comida... 
¿Para cuántos años habrá? Para muchos... En Moscú hay mucha... Hay tantos 
supermercados... Hay para aburrirlos... No, no creo... Se echará a perder... 
Entonces habrá que ir a la región... Seguramente allí plantarán algo... Tendrán 
cultivos... Y nos venderán algo... Ahora nos venden agua, ¿no? Si ahora quito el 
agua... todo se detendría... No, no puedo... Ya se ha movido... He visto como se 
movía... No puedo... No puedo entrar más ahí... Esperar... Mierda, se ha 
esparcido... por toda la mesa... Qué asco... La última vez que fui no compré agua... 
Vine directamente de la fábrica a casa... Tengo que ir otra vez... No tengo ganas... Y 
el permiso... Qué más da ahora... Queda solo un día... 


Hace muy poco tiempo que fue posible ir a la región. Hasta entonces, aquí, en Moscú, 
no teníamos ni idea de que quedaba gente viva fuera de los límites de la ciudad. 

Hace un par de meses nos permitieron salir. Y sin embargo, la fábrica está allí, en 
la región. No sufrió daños gracias a algún milagro. 

Se implantó un estricto sistema de permisos para los moscovitas. Pero aquí, igual 
que antes, no dejan entrar a nadie. 

Todos los días del mes pasado fui a la región. A la fábrica. Con infinidad de 
fotografías, con grabaciones de vídeo y de audio, con camisetas y camisas viejas, con 
libretas. Y hablaba, hablaba y hablaba. De todo. Por las noches llenaba infinidad de 
papelitos con letra minúscula, anotándolo todo para no olvidar nada, para no dejarme 
ningún detalle. Y al día siguiente volvía a explicarlo todo. 


El gerente de ventas, radiante, escuchaba mis confesiones y de vez en cuando hacía 
alguna pregunta. 

—A ver, volvamos a precisar. ¿Usted quiere que nuestro modelo sea una copia 
exacta del patrón inicial? 

—Sí. 

—¿Está segura? Quiero decir, podrían hacerse ciertas mejoras. Por ejemplo, que 
tuviera una vista del ciento por ciento. Dice que su marido padecía de migrañas... y 
también... Dónde estaba... —Con una amplia sonrisa, el gerente desliza la yema 
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pulcra y rosada del dedo índice por los párrafos de la interminable lista—. Aquí: tenía 
dolor de muelas... Gastritis... Podríamos corregir todo esto. ¿Quiere? 

—No. 

—Se podría, por decirlo así, poner entre paréntesis ciertos recuerdos. Los 
desagradables. Los de alguna riña, por ejemplo... 

—No. 

El gerente se encoge de hombros casi imperceptiblemente. 

—Muy bien... —Se hace el silencio—. ¿Le apetece un cafecito? 

—No, gracias. 

—Muy bien... Volvamos al aspecto exterior. ¿El color de los ojos? 

—Marrones. Marrón oscuro. 

—Por favor, indíquemelo. 

El gerente me pone en las manos un álbum grande que huele agradablemente a 
tinte tipográfico recién salido de la imprenta. He visto álbumes similares en la 
peluquería. Con mechones de pelo de distintos colores. En este, las páginas están 
llenas de dibujos de ojos de todos los tonos posibles de verde, azul oscuro, gris, azul 
claro, marrón... Incluso los ojos rojos de los albinos. Tardo un rato; no soy capaz de 
decidir cuál de los tres tonos de marrón es el que más se parece. Entorno los ojos, 
intento recordar... aquellos ojos cansados, atormentados por las lentes rígidas de 
contacto... 

Señalo un ojo con el dedo. 


Lo perdí en la revolución. Murió en aquella horripilante guerra. Él, y otros diez 
millones y medio de personas. 

Y yo seguí viva. Yo, y otras mil personas. 

Seguí viva para participar en la Gran Repartición. 

Seguí viva para poseer edificios, parques y bancos, que pasaron a ser de mi 
propiedad. 

Seguí viva para ver como levantaban un gran muro alrededor de Moscú. 

Seguí viva sin saber qué sucedía al otro lado del muro ni si quedaba alguien vivo 

allí. 

Seguí viva y recorrí con total libertad las calles vacías de esta ciudad tan grande 
en la realidad, y no solo en los mapas. A cualquier hora del día. Sin un solo atasco. 


Seguí en el mundo de los vivos. Seguí viva sin él. 


—Le recomiendo el modelo L-IOO. Lleva las teclas escondidas; no se notan nada. 
Están bajo la piel. Es un modelo muy económico, no necesita que lo alimenten, es 
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ininflamable, es prácticamente irrompible y prácticamente... 

—No. 

—¿No? 

—No. No me convence. 

—¿Qué es lo que no le convence? 

—Lo de las teclas, que sea ininflamable, y el resto de cosas. Ya se lo he dicho: 
quiero un modelo que no se diferencie en lo más mínimo del original. 

El gerente baja la mirada y se parapeta detrás de su delicada tacita de porcelana 
con café. Se lo termina sin hacer ruido y se seca la boca cortés con una servilleta 
perfumada azul. 

—Muy bien... Así pues, lo que usted busca es nuestro último modelo. Hemos 
terminado de perfeccionarlo hace solamente unos días. Se trata de un modelo sin 
número de serie con un nombre sencillo y fácil de recordar: M. 

—¿Eme? 

—Sí, M. Como metro. 

¡Madre mía, pero qué idiota! «M, como metro». Después de todo lo que ha 
pasado. Lo mismo podría haber dicho: M, como muerto. M, como morgue. 

—... Un modelo sin ninguna tecla. Pero nuestra tecnología punta utilizada en el 
mecanismo hace que sea totalmente indistinguible de... 

—Perfecto. Quiero este. 

—Pero... Mi obligación es advertirle que es imposible interrumpir el 
funcionamiento de este modelo. No puede apagarse. Tampoco puede reprogramarse. 
Es una obra de artesanía dentro de su género, por lo cual, claro, es tres veces más 
caro que el que le he propuesto... 

El gerente se congela y se queda mirándome interrogativamente con la cabeza 
torcida. 

—El dinero no es problema. 

—Muy bien... —El gerente se descongela con alivio—. También tengo la 
obligación de advertirle que el modelo M no es simplemente un objeto parecido a una 
persona; es una réplica exacta. Funciona según los mismos principios que el 
organismo humano. Teme el frío y el calor, necesita agua y comida, reacciona ante 
los estímulos externos como cualquier ser vivo... Es extremamente frágil y 
vulnerable. En este sentido, no es el modelo más cómodo para la vida cotidiana... 

—Es exactamente lo que quiero. 

—Muy bien... En ese caso, los próximos días le daré instmcciones detalladas. 
Como ya le he dicho, usamos tecnología punta para la fabricación del modelo. Su 
puesta en funcionamiento se realiza en el ambiente de la casa donde vivirá en el 
futuro. Necesitará usted un acuario grande donde verterá la solución nutritiva en la 
que M terminará de formarse. También necesitará... 
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Instalé el acuario aquel mismo día. Desde entonces han pasado dos semanas y dos 
días. Solo falta uno. 


Recuerdo perfectamente el día en que me di cuenta de que algo no iba bien. 

Fue el uno de marzo de hace dos años. Un frío inesperado y muy intenso 
(recuerdo que pensé: caramba, cómo empieza la primavera) convirtió todas las vías 
moscovitas sin excepción en pistas de patinaje espolvoreadas con primorosa perfidia 
con diminutos copos helados y duros de nieve, debido a lo cual quedaron 
prácticamente inutilizables. No solo no podía desplazarme en mi rabioso Golf de culo 
inquieto, sino en ningún medio de transporte, ni siquiera en los que iban sobre 
patines. 

Los neumáticos cuatro estaciones se deslizaban peligrosamente por la superficie 
lisa, turbia y hostil de la ronda Sadóvoie, de modo que dejé el coche junto a la 
estación de metro más cercana y, aunque no soporto meterme bajo tierra, bajé, porque 
de alguna manera tenía que ir al trabajo. 

Y fue allí, en el trasbordo de Teatrálnaia a Plaza Revolución, cuando me di cuenta 
de que algo no iba bien. 

Por los altavoces fluía una viva voz masculina, casi olvidada pero conocida, 
desagradablemente familiar. Una voz de mi corta infancia socialista, una voz que me 
turbaba el sueño («¡Y escuchemos ahora el Amanecer Pionero ^!»), una voz que me 
arrullaba en la cocina («¡En las ondas de Mayak, un concierto a petición de los 
radioyentes!») mientras mi madre preparaba los platos más malolientes (aspic) y más 
incomestibles (col estofada), una voz teñida de tedio jovial que todos los días 
intentaba convencerme de que en Petropávlovsk-Kamchatski siempre es medianoche. 

Sin embargo, aquel día de marzo, la voz hablaba de algo totalmente distinto. 
(Pero ¿de dónde habían rescatado a aquel optimista impasible y odioso y nos lo 
habían colado en nuestro tiempo? ¿Es que no había muerto? ¿Es que no envejecía? 
Entonces, ¿por qué en aquel barítono engreído no se distinguían notas discordantes y 
seniles? ¿O acaso esa voz eterna nunca tuvo dueño? ¿Era una adaptación del vox Dei 
para la gente normal? ¿Era una mierda sintética?). 

Aquel día decía algo totalmente distinto, pero con la misma arrogancia pionera: 

«... si observan la existencia de personas que ensucian la ropa de otros pasajeros, 
que perturban el orden público, que se dedican a mendigar o que no tienen domicilio 
fijo, se ruega que lo comuniquen inmediatamente al jefe de estación...». 

¡Cu-cu-ru-cu! (Interrupción electrónica). 

«... en el caso en que detecten objetos abandonados o sospechosos en el vagón 
del tren, no los toquen y comuníquenlo a través de los interfonos...». 

¡Cu-cu-ru-cu! 
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«... no solamente es un chicle de sabor duradero, sino que se deshace en la 
lengua...». 

¡Cu-cu-ru-cu! 

«¡Apreciados pasajeros! Recuerden que la escalera mecánica es un medio 
eléctrico de desplazamiento con un alto grado de peligrosidad. Cuando se encuentren 
en la escalera mecánica, coloqúense a su derecha y de cara al sentido del 
movimiento...». 

¡Cu-cu-ru-cu! 

«El metro de Moscú anuncia el inicio de los cursos de maquinista de trenes 
eléctricos y de ayudante de maquinista...». 

¡Cu-cu-ru-cu! 

«¿Recuerdan que las campanillas de invierno, esas flores frágiles y hermosas, 
están incluidas en el Libro Rojo^? Comprando campanillas a los vendedores 
ilegales, usted contribuye a acabar con esas raras...». 

¡Cu-cu-ru-cu! 

Sin prestar ninguna atención al molesto acompañamiento sonoro, sin mostrar la 
menor nostalgia, la multitud enfurruñada caminaba por el trasbordo meciéndose 
lentamente de lado a lado. Como siempre, las señoras sudorosas y medio muertas con 
abrigo gris y gorrito verde azuzaban a los que caminan delante de ellas, fingiendo que 
les clavaban los puños huesudos en la espalda indiferente. 

Pero los objetivos de la caza, esas personas que ensuciaban la ropa de los demás, 
esas personas sin domicilio fijo, se agrupaban confiadas a lo largo de las paredes 
meadas de granito y escuchaban. Escuchaban muy atentamente. Sus rostros 
hinchados de colores inverosímiles (todos los cazadores quieren saber donde está...) 

iban transformándose, formando extrañas muecas expectantes. Sus harapos 
podridos y apestosos, sus labios podridos y apestosos se contraían fruto de oscuras 
fuerzas internas. Su lengua azulada y pegajosa acariciaba lentamente (asomando y 
escondiéndose, asomando y escondiéndose) los restos de comida atrapados entre los 
dientes. Conversaban. Deliberaban sobre algo. 


Al final del trasbordo había una señora de edad indefinida con un viejo abrigo rojo de 
plumón y botas de fieltro que sostenía tres ramilletes de campanillas de invierno. 

Enfrente de ella, en un taburete plegable, mendigaba una viejecita encogida de 
cara demacrada y cetrina. Su nariz larga y afilada como una flecha de hueso apuntaba 
hacia abajo, a un cartón de leche cortado groseramente. En el fondo del cartón 
distinguí algunas monedas de un rublo y un par de cinco. 

Arrojé al cartón de leche un billete de diez y oí claramente: «Z-zorra». 

—¿Qué ha dicho? —No daba crédito a mis oídos. 

—Que Dio-os la be-endiga —siseó con odio la vieja—, que be-endiga a to-odos 
lo-os vivoos. 
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Caminé hasta el final del trasbordo con la sensación de que acababa de meter el pie 
en un charco fétido. Y por enésima vez pensé que Plaza Revolución era la estación 
más salvaje de todo el metro de Moscú. Con aquellas estatuas tan monstruosas que 
sonreían y se retorcían, cada una en su pedestal. En algunas se podía meter la mano 
(es decir, no dentro de la estatua, sino en las cavidades que formaban los pliegues de 
la ropa) y encontrar un par o tres de papelitos arrugados. Casi nadie conocía aquel 
misterio, pero un amigo mío lo sabía y me lo había contado. Al parecer, hacía muchos 
años que existía aquel ritual urbano: alguien escribía en un papelito (tenía que ser 
muy pequeño, de dos centímetros por dos) su deseo más secreto, normalmente en 
letra microscópica, para que cupiera, pero sin abreviaturas. Luego lo dejaba en la 
estatua y esperaba tres días. Entonces regresaba, buscaba su papelito y, si lo 
encontraba, mala suerte; significaba que la estatua se había negado a cumplir su 
petición. Pero si el papelito no estaba, quería decir que la estatua lo ayudaría. 

Metí la mano en el delantal de bronce de aquella gigantesca figura, ya fuera una 
ordeñadora o una revolucionaria (llevaba la cabeza envuelta en una pañoleta de 
bronce y tenía el rostro color café un poco manchado de verdín; qué serenidad tan 
sobrenatural), rebusqué y saqué dos bolitas de papel. Desplegué una: «Que la relación 
con Vitia se mejore, se vuelva tranquila y estable, y que luego nos casemos». Y la 
otra: «Que ganemos pronto». Me las metí en el bolsillo y me dirigí al tren. 


El vagón en el que me metí olía a rayos. Había bastantes. No es que hubiera 
muchísimos, pero sí bastantes más que, digamos, un mes atrás. Estaban tumbados 
todo lo largos que eran, como si estuvieran en su casa, ocupando dos o tres asientos 
en el centro del vagón vacío. Los pasajeros «decentes» se apiñaban repugnados al 
final del vagón, arrugando la nariz, escondiéndola en el cuello del abrigo, intentando 
respirar lo menos posible, pasándolo visiblemente mal. 

Antes de salir a la calle había más. A medio metro de las puertas transparentes 
oscilantes, casi obstaculizando la salida, estaban sentados encima de periódicos 
húmedos extendidos, comiendo tomatitos verdes y patatas cocidas en su piel. 


Hoy. Hoy es el día. 

Deambulo por la calle, sin rumbo, durante todo el día. Tengo miedo de volver. 
Tengo miedo de que no salga bien y que él no sea él. Pero aún tengo más miedo de 
que sea él. 

Llego a casa por la tarde. Al acercarme a la puerta siento que está ahí, dentro. 
Como antes. Exactamente igual que antes. 

Me lo encuentro en el pasillo. 
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—Hola, cielito. 

Me paro y me apoyo en la pared. No digo nada. Tengo miedo de moverme, tengo 
miedo de mirar, tengo miedo de creérmelo, de huir. 

—¿Dónde has estado todo el día? Me he aburrido. 

Avanzo un paso hacia él y levanto la cabeza. 

Lo miro, lo miro, lo miro. Cómo he podido dudar... Dios mío, cómo he podido 
vivir todo este tiempo... 


Le paso la mano por la mejilla áspera y hundida. Toco con un dedo el arañazo a 
medio cicatrizar que no se ha hecho hoy en la barbilla. No es de hoy... ¿Cómo lo han 
hecho? ¿Cómo? No, no pienses en ello. Es mejor no pensar en ello... 

Sin lentillas ve muy mal, muy borroso... Por eso, y solo por eso, la expresión de 
sus ojos es distinta, desconocida. Su mirada es al mismo tiempo fija y perpleja, como 
si sospechara algo. Y la cara entera adquiere un aire extraño... Pero solo es porque no 
lleva las lentillas. Así era antes. Así ha sido siempre. 

Después abre la boca, la tuerce un poco. Se vuelve fea y un poco ajena. 

Cierro los ojos para no verlo. Todo va bien, es normal. Antes también los cerraba. 
Siempre los he cerrado. 

Se mueve muy despacio. Pone todo su esfuerzo en moverse despacio. Pero yo sé 
que faltan unos segundos. Solamente unos breves segundos; a mí casi no me da 
tiempo. Hundo mi cara en su cuello. Me pongo a contar para mis adentros, sin saber 
por qué. Uno, dos, tres... Cuando él termina, por fin me atrevo. Hago lo que tenía 
tanto miedo de hacer todo este rato. Respiro su aliento. 

La expresión de los ojos, la cara ajena... Nada de eso importa. Lo único que 
importa es el aliento. Si él fuera otro... 

Lo reconozco. Aspiro, expiro. 

—¿Te ha gustado? —pregunta en un susurro. 

—Sí. —Expiro la respuesta y aspiro, aspiro de nuevo. 

—¿De verdad te ha gustado? 

—Sí. Sí. 


No vi con mis propios ojos lo que pasó después. No vi como hubo cada vez más y 
más ni como cambió su comportamiento. Pero una compañera de trabajo nos lo 
contaba con todo detalle. 

Esta compañera cogía casi siempre el metro. No soportaba los atascos. No era de 
extrañar: aquellos días, Moscú, con sus arterias obstruidas, Moscú, que sufría graves 
apoplejías automovilísticas, estaba paralizada casi completamente. 

Empezaron a acercarse a ellos, contaba mi compañera. La gente de la 
muchedumbre que fluía de aquí para allá, la gente vestida con ropa limpia, se 


www.lectulandia.com - Página 59 



acercaba a los que estaban apoyados en las paredes. A los que comían tomatitos en el 
suelo. A los que ensuciaban. A los que no tenían domicilio fijo. 

Conversaban con ellos. Empezaron a sentarse unos al lado de los otros en los 
apestosos vagones del metro. Empezaron a comer juntos. Pelaban las patatas cocidas 
con los dedos negros de uñas azuladas, duras y curvadas como garras. Masticaban 
plácidamente. 

Pero la voz, aquella voz jovial de cadáver, se dirigía directamente a ellos: 

«En el caso en que detecten objetos abandonados o sospechosos en el vagón del 
metro, cójalos. Cójalos. 

Hágalos explotar. Hágalos explotar». 

¡Cu-cu-ru-cu! 

«Recuerde que la escalera mecánica es un medio eléctrico de desplazamiento con 
un alto grado de peligrosidad. ¡Sáquenle provecho! ¡Sáquenle provecho!». 

¡Cu-cu-ru-cu! ¡Es-pe-res-pe-re! 

«... anuncia el inicio del curso de maquinista de tren eléctrico y de ayudante de 
maquinista. ¿Y a usted qué le importa? ¿Es que no puede arreglárselas sin estos 
cursos estúpidos?». 

¡Cu-cu-ru-cu! ¡Es-pe-res-pe-re! 

«Comprando campanillas de invierno a los vendedores ilegales, está 
contribuyendo a la extinción... ¡Ala mierda las campanillas! ¡Hay otras maneras!». 

¡Cu-cu-ru-cu! 


Bajo la superficie de la tierra había cada vez menos personas como mi compañera, 
personas que se tapaban la nariz, que se apartaban con recelo, que se sorprendían. 

Y un buen día quiso coger el metro, como de costumbre, pero un policía (uno de 
esos que ganduleaban perpetuamente en las entradas de las estaciones) le dijo: 

—No. Mejor no entre. No entre. Solo están ellos. Es muy peligroso. 


A las once y pico de la noche, se levanta de la mesa y sale al pasillo. 

—¡Mz7, a pasear! —exclama alegremente. 

Siento un dolor punzante al notar como esa parte de mí donde seguramente está el 
alma, en algún punto del plexo solar, se me encoge en un puño muy pequeño y duro 
como una piedra. 

—¡Vale, vale, espera! 

Alarga la mano al colgador y con un movimiento seguro coge una correa invisible 
para mí. 

«Todos los detalles». Recuerdo las instrucciones corteses del gerente de ventas. 
«Debe tener en cuenta todos los detalles. Porque, con el modelo que ha escogido, si 
ahora se olvida de mencionar algo, no podremos efectuar ninguna modificación 
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después». 


Nuestro perro, un diminuto yorkshire, se llamaba Mil (porque aquel ser tembloroso y 
bigotudo nos costó exactamente mil dólares). A Mil le asustaban mucho los petardos 
de Año Nuevo, los truenos, la lavadora cuando llegaba al programa de aclarado, los 
golpes en la puerta y en general cualquier ruido fuerte. Cuando Mil se asustaba, 
perdía totalmente el control de sí, se le ponían los ojillos marrones como los de un 
loco y solo era capaz de hacer dos cosas: intentar meter obstinadamente su 
cuerpecillo tembloroso y peludo debajo del rincón más pequeño que encontrara, sin 
éxito, porque el sitio siempre era tan pequeño que no cabía; o correr. Correr lo más 
deprisa que pudiera, daba igual adonde. 

Los ruidos de la revolución fueron muy fuertes. Demasiado fuertes para él. 

Un día en que lo saqué a pasear, algo explotó y retumbó muy cerca, a pocos 
metros. Aunque pasear es una palabra demasiado fuerte (¡fuerte!), porque lo máximo 
que hacía era dar tres pasos temerosos y precavidos fuera de la puerta de casa y le 
decía nerviosa que «hiciera sus cosas» deprisa. Y cuando algo explotó y retumbó muy 
cerca, chillé «¡Mz7, a casa!» y corrí a la puerta, y Mil también echó a correr, pero en 
sentido contrario. Corrió precisamente en dirección a la masacre. Por supuesto, no 
volvió. 

Pero él no lo sabía. La víspera, él no había vuelto a casa. 

Y yo no tuve en cuenta aquel detalle para la fabricación del modelo. 


—Espera, Mil, que te quito el collar. 

«Los dos» han vuelto del paseo. Se agacha y dibuja en el aire un complicado 
nudo con sus dedos largos y bonitos. 

—No hemos encontrado a nadie paseando en el estanque —dice mientras se quita 
las botas—. No ha podido jugar con nadie. 


Lo miro, lo miro, lo miro. 

Todos los detalles. Tener en cuenta todos los detalles. 


Al día siguiente, voy a «pasear a Mil». Regreso «sola» y le digo, simulando estar 
alterada de forma muy poco convincente (pero él no se da cuenta), que Mil se ha 
escapado. 

Se pone muy nervioso. Se marcha a buscarlo. Yo me quedo en casa a esperar, 
muerta de miedo por si vuelve su fantasma. 

Se pasa todo el día buscándolo hasta que se hace de noche, pero no lo encuentra. 
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No sé por qué, me pongo triste y me siento avergonzada. Como si estuviera 
engañándolo. 


Dos semanas antes de la revolución empezaron a salir al exterior, con cuentagotas al 
principio. 

Cogían a los policías que estaban apostados en las salidas. O a gente normal que 
pasaba casualmente por ahí. Y se los llevaban abajo. 

Con los dedos negros y encallecidos de uñas duras y curvadas como garras 
arrancaron la tapa de plástico de los escalones que reptaban lentamente, y echaban el 
botín, a sus prisioneros, al agujero del que salía el zumbido sordo de las muelas de la 
escalera mecánica. 

O los tiraban a los trenes. Empezaron a conducirlos ellos, disfrutando de la 
velocidad, apretando la boca desdentada y agrietada. Arrojaron a los maquinistas a 
los túneles negros desde el tren a toda máquina como regalo para las ratas gordas. A 
veces se quedaban algunos cadáveres, los dejaban en el asiento de al lado, y de broma 
los nombraban sus ayudantes. Los ayudantes de los maquinistas. 

Eso decían los rumores. 

Pero los periódicos no hablaban sobre ello. En Internet tampoco había nada en 
concreto, exceptuando, por supuesto, las discusiones histéricas de los foros. Las 
fuentes web directamente no se abrían. No se puede mostrar la página. Error 
occurred when connecting to the server! Inténtelo más tarde. Inténtelo más tarde. Si 
el problema persiste... Sí, el problema persistió. 


En la televisión no hacían más que poner ballet y programas de deportes. Pequeños 
cisnes y gimnastas con cinta bailaban eternamente, desde la mañana hasta la noche. 
Como si no pasara nada. 

Lo de la radio sí que fue extraño. Casi todas las estaciones dejaron de emitir. Solo 
quedaron dos: Máximum y Europa Plus. Aparte de aquellas, en todo el espectro de 
frecuencia no se oía nada más que un zumbido funesto y absurdo. 

Las escuchábamos todo el tiempo. Las escuchábamos día y noche, escuchábamos 
la charlatanería chillona de los DJ, intentando interpretar sus palabras en otro sentido, 
en un sentido oculto. 

Pero no parecía haber ningún sentido en ellas. Ni oculto ni evidente. 

Sencillamente, lo que decían no tenía sentido. 


La mañana en que empezó la revolución estaba escuchando Máximum mientras me 
arrastraba hacia el trabajo en primera y punto muerto como una tortuga acalorada y 
ronroneante atrapada entre otras tortugas como yo. 
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Los dos locutores imbéciles, entre carcajadas engoladas, llamaban a chicas en 
directo. 

—Ahora vamos a llamar a Máshenka... Ji, ji... ¿Sabemos quién es Máshenka? Sí, 
sabemos quien es Máshenka, ¡ajá! 

—¡Sí, Máshenka es directora de una empresa! Trabaja de día, pero de noche... 
¡se divierte! 

—¿Y cómo se puede vivir sin divertirse? Sin diversión... ¡estáis perdidos! ¡Qué 
aburrimiento! ¡Es una pesadiiilla! ¿Verdad, Kolian? Ji, ji... Bueno... Seguramente 
nuestros radioyentes están de acuerdo con nosotros: sin diversión, todo es... 

—Bueno, la cosa es que, por la noche, Máshenka se divierte, es decir: ¡va a la 
discoteca! Y anoche... 

—No, déjame contarlo a mí, ji, ji, venga, porfa, ¿puedo contarlo yo? ¡Me muero 
de ganas! 

—Venga, cuéntalo tú. A qué cosas hay que renunciar por un amigo... 

—Bueno, pues resulta que Máshenka ayer fue a la discoteca... 


Busco en el dial Europa Plus. 

—Prostatab es el medicamento verdaderamente más efectivo no solo para las 
afecciones de la próstata, sino para cualquier malestar de los órganos genitourinarios 
masculinos. Tenemos en el estudio a la profesora Yelena Gnúshkina, que ha 
participado en la elaboración del Prostatab. Yelena Gnúshkina es investigadora, 
farmacéutica y, por encima de todo, simplemente una buena médico. ¡Buenos días, 
Yelena! 

—Buenos días. 

—Bien, cuéntenos cuáles son las virtudes milagrosas de este medicamento, el 
Prostatab. ¿Para qué sirve? 

—Prostatab es un remedio nuevo de calidad extraordinaria que, en un ciento por 
ciento de los casos, libera a los hombres de problemas... Eee... Innecesarios. 
Prostatab es muy efectivo en el cáncer de próstata, el adenoma de próstata, prostatitis, 
incontinencia nocturna de orina, impotencia, piedras en los riñones... Además, 
Prostatab también ayuda a las mujeres. Y no solo a las mujeres: también es útil para 
los rob... ¡Ay! Para las personas no vivas. 


«Personas no vivas», me repetí para mis adentros mientras ponía en marcha el 
limpiaparabrisas (había empezado a lloviznar). ¿Se puede saber a quién le hace falta 
esta expresión tan políticamente correcta? ¿Por qué no se les llama por su nombre, 
«robots»? Si, de todas formas, nadie los considera personas. Bueno, es cierto que son 
muy útiles en las tareas de la casa. Son constructores, mecánicos, soldadores. Son 
policías. ¡Pero chirrían al andar! Tienen los ojos vacíos. No tienen cerebro. Maldita 
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sea, ¡tienen teclas en los brazos y en la nuca! 

Sin embargo..., esa serie «femenina» que salió el año pasado..., desde luego, es 
casi igual. A veces, en el supermercado hay alguna expuesta con un carrito... buen 
tipo, atlética, fina, bronceada, indiferente... ojos lánguidos... una mujer-hada, una 
mujer de aire, una mujer de polietileno... y no puede decirse a simple vista si es una 
mujer sencillamente bien arreglada (se encontraban de esas hace diez años, cuando 
aún no existía este sector de producción) o una «persona no viva». En estas, en las 
nuevas, no se les ven las teclas, porque van por debajo de la piel. A veces se les 
transparentan con la luz. Pero a veces no se les notan en absoluto. 


—... y también para los órganos digestivos. ¡Prostatab tiene efectos benéficos en 
todo el organismo en su conjunto! Incrementa las defensas y, por consiguiente, ayuda 
a combatir los virus. Reduce el riesgo de contagio durante una epidemia, por ejemplo, 
de la de la gripe. Además, Prostatab es imprescindible para los niños, ¡incluso para 
los más pequeños! Es totalmente inofensivo. La nueva fórmula... 


Puse el limpiaparabrisas a su máxima potencia (ya caía un auténtico chaparrón) y 
volví a Máximum: 

—... y conoció allí al hombre de sus sueños y aquella misma noche se le entregó. 

¡JÉ jü 
—¡Ajá! 

—¿Sí? ¿Oiga? ¿Masha? Masha, ¿me oye? Apártese del aparato de radio lo más 
lejos que pueda. Si no, hace interferencias. ¡Así! ¡Muchísimo mejor! ¡Máshenka! 

—¿Ya estoy en el aire? 

—¡Sí! ¡Está en el más rabioso directo! Nos gustaría hacerle una pregunta. ¿Por 
qué se entregó al hombre de sus sueños la primera noche en que lo conoció? Masha, 
¿sigue ahí? 


A dos pasos del capó de mi Golf, donde repiqueteaban las gotas de lluvia, algo pasó 
como un relámpago (¿alguien?). Veloz, perturbó de golpe la somnolencia melancólica 
del rebaño inmóvil de coches, cuyos faros delanteros llevaban más de una hora fijos y 
ensimismados mirando las luces de frenado del coche de delante. 

Un segundo después, unas manos largas y sucias agarraron los limpiaparabrisas, 
movidos por rítmicos latidos convulsos, y los rompieron por la articulación con un 
crujido que sonó como el de una nuez. Los indefensos muñones palpitaron un par de 
veces más y murieron. El cristal del parabrisas inmediatamente se cubrió con el 
celofán opaco de la lluvia de abril. 

Apreté el botón del cierre centralizado. 


www.lectulandia.com - Página 64 



—¿Ha estado usted con muchos hombres? ¿Masha? 
—Sí, con bastantes. 

—¿Y se ha entregado a todos la primera noche? 
—Sí, a bastantes. 

—¡Ojó! ¡Ji, ji! ¿Y después continuaba la relación? 


Dos puños empezaron a golpear las ventanas del coche, cuatro puños, dejando las 
huellas en el agua sucia y gelatinosa con sumo deleite, seis, ocho. Alguien se 
encaramó de un salto ágil al techo del coche y empezó a dar vivas patadas a la 
endeble hojalata metalizada. Una rueda delantera produjo un ruido sordo y se asentó 
con un siseo. 

Sin saber lo que hacía, sin entender nada, desbloqueé el cierre centralizado, me 
deslicé rápidamente al asiento trasero (los atacantes todavía estaban delante), salté 
fuera del coche a la lluvia helada y ensordecedora y corrí. No me persiguieron. 

Fuimos pocos los que entonces salimos corriendo de los coches (y esos pocos nos 
salvamos). Casi todo el mundo se quedó dentro del coche, supongo que pensando que 
no era peligroso. Confiando en el grosor de los cristales y en los absurdos pestillos de 
las puertas. Deduciendo lógica e inconscientemente que correr con las propias piernas 
era una forma de moverse mucho más lenta que conducir a la velocidad mínima de 
sesenta kilómetros por hora. 

Pero el problema era que no podían conducir a ningún sitio. Estaban 
completamente impotentes en sus coches absurdamente potentes. 

Los destrozaron con mazos, manos, piedras, palos. Al cabo de unas horas, la 
ronda Sadóvoie se convirtió en un vertedero de hierro deformado y de cuerpos 
deformados. En un cementerio circular de varios carriles de doble sentido. 

Huí de ellos, hui de ellos, hui de ellos. Pasé por delante de los interminables y 
horribles escaparates de la tienda Liudmila, de un edificio marrón que estaba enfermo 
y vendado con andamiajes, de los coquetos corazoncitos rojos del Arbat-Prestige, del 
Pizza Hut y del Atrium... Después del Atrium giré a la derecha y me detuve. Me 
apoyé en la pared mojada de color melocotón. Esperé a que el nudo de espinas 
palpitantes que tenía atascado en la garganta volviera a deslizarse hacia abajo, 
adentro, hacia la izquierda, para poder respirar con libertad. 

Después eché a correr de nuevo. Pero tropecé con la estación de tren de Kursk. 

En la plaza de frente a la estación, aquella gente andrajosa, aquella gente de cara 
roja e hinchada estaba cargándose a los policías. 

Cogían a cada policía entre diez y le daban patadas en el estómago para 
desconectarlo (los policías no vivos tenían los botones en el estómago). Y después, 
durante un buen rato, seguían golpeando los cuerpos inmóviles contra el asfalto con 
golpes sordos y metálicos como si se tratara de latas de conserva, hasta que 
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literalmente los hacían pedazos. 


Desde las profundidades subterráneas del metro manaba una voz autoritaria, alegre y 
conocida, tan fuerte que hacía daño a los oídos. Y aquella voz clara recitaba 
extasiada: 

¡Hurra, ciudadanos! 

¡Adelante, ciudadanos! 

¡Que perturbáis la tranquilidad! 

¡Que os dedicáis a la mendicidad! 

¡Que contribuís a la destrucción! 

¡Sin vivienda fija! 

¡Vivienda! 

¡Vivienda! 

¡Vivos! 

¡Vivos! 

¡Vivos! 

¡Vivos! 


Así empezó la revolución. 


Jamás supe contra quién se dirigía. Parecían querer ajustar las cuentas con los robots 
por algún motivo. Se llamaban a sí mismos Vivos e iban a exterminar a los no vivos. 
Pero, en realidad, no solo a aquellos. Exterminaban a todo el mundo. Al principio, a 
los que se quedaron arriba, a los que no se les unieron. Y luego se mataban entre sí. 


Llevamos juntos tres días. Por la mañana temprano suena el despertador. A las siete y 
media. Medio dormida oigo como se levanta y se arrastra bostezando a la cocina. 
Tengo tanto sueño que no me doy cuenta de lo que pasa. 

Vuelve a la habitación al cabo de cinco minutos. 

—Levántate, cielito, que si no, llegarás tarde —dice. 

—¿Adonde? —pregunto, totalmente adormilada. 

—A trabajar. Hoy es martes. Tienes que estar allí a las nueve y media. 

Abro los ojos. Está junto a la cama, medio encogido de frío, con su camiseta larga 
de estar por casa, estampada con las palabras «New York City». Va apoyando 
alternativamente los pies peludos y desnudos, indefensos, en el suelo. Me sonríe. Una 
sonrisa somnolienta y cansada. Cariñosa. En las manos lleva una taza de café con 
leche que tiembla en el platillo, sobre un charquito de líquido derramado. 
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—Te he traído el café —dice. 

El café. Ya lo sé, café con crema de leche y canela, un poco más dulce de como a 
mí me gusta. Bastante más frío de lo que a mí me gusta (la crema está en la nevera). 
Como antes. 


Como antes de la revolución. Cuando trabajaba de corresponsal en el periódico, todos 
los martes tenía que estar en el consejo de redacción a las nueve y media (el resto de 
días, a la hora que quisiera). Tenía que salir de casa a las ocho y media. Y levantarme 
a las siete y media, cosa que me resultaba casi imposible sin ayuda ajena (sin su 
ayuda). Soy un búho. Para mí, levantarme antes de las once es levantarme de 
madrugada. 

Todos los martes ponía el despertador, se levantaba (aunque él no tenía prisa por 
ir a ningún sitio), iba a la cocina, preparaba el café y me arrancaba de la cama. Luego 
yo me iba a la redacción y escuchaba tonterías durante una hora y media o dos. En 
aquel entonces me sacaban de quicio. 

—Discutamos la portada —dice el redactor jefe. 

—¡Oh, es una portada perfecta! ¡Qué bien que al final tengamos un nuevo diseño! 
—dicen todos. 

—¿Hay preguntas sobre el contenido? 

—Sí, hay dos sitios en que las páginas están cambiadas. 

—Lena, ¿cómo es posible que haya páginas mezcladas? 

—Bueno, estaba todo bien, pero ya estaba cambiado en la compaginación... 

—¡Esto no puede ser! ¿Qué pasa? ¿Es que en todos los números tiene que haber 
errores? Por favor, ¿es que somos niños? ¿Hay objeciones con respecto a las noticias? 

—Las noticias están bien. 

—Lo único que veo es que el gráfico es un poco raro, el de la página ocho... 
Mirad, los valores están en vertical, pero los horizontales no corresponden. Lo que 
está escrito disminuye claramente en relación directamente proporcional... No 
podemos burlarnos así de los lectores... 

—Lena, ¿por qué no están los datos horizontales? 

—Es que las chicas que han dibujado el gráfico no entendían qué significaba. 

—¡Pues busca unas que lo entiendan! 

—Es que por lo que pagamos no hay nadie que quiera entenderlo... 

—Muy bien, sigamos. Píknikov ha escrito una columna. 

—¡Oh! ¡Oh! 

El gordo y solemne Píknikov, de barba espesa y frente ancha de sabio, poseedor 
del paquete mayoritario de acciones del periódico, adjunto del redactor jefe, director 
financiero y redactor creativo, escribía una columna cada semana, pero los 
compañeros se alegraban como niños cada vez y lo colmaban de alabanzas 
desenfrenadas. 
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—Babújina ha escrito un artículo. 

—No se entiende nada... 

—¿Por qué hemos escrito sobre ese tema? 

—¡Babújina no tiene ni idea de eso! 

—Babújina aún es joven... 

—El texto de Mitiáieva... sobre el mercado de las sopas instantáneas... 

—¡Muy buen texto! 

—Pues a mí no me parece nada del otro mundo. 

—¡Calla, Petter! A todos nos gusta Mitiáieva. Sigamos... La sección de cultura... 
Precisamente en esa parte me he dormido... 

En aquel entonces me sacaban de quicio. Ahora me gustaría verlos. Sentarme con 
ellos a la gran mesa de roble. En aquellas butacas negras de piel tan feas. En aquel 
cuartito que apestaba a humo, con aquel aire acondicionado tan ruidoso. Muy, muy 
temprano por la mañana. 

Pero ya no queda ninguno de ellos. No está Píknikov con su ancha frente, ni la 
incomprensible Babújina, ni el insatisfecho Petter... Ya no existe aquel cuarto 
apestoso. Ni existe el edificio gris en el que estaba aquel cuarto, ni la calle Pravda, 
estrecha, desagradable y llena de basura, donde estaba el edificio... Ni siquiera existe 
el mercado de sopas instantáneas... 


Me deja el café al lado de la cama. «Gracias», le digo, y doy el primer sorbo. Pienso 
en cómo explicarle que no tengo que ir a ningún sitio. Bebo despacio y en silencio. 
Al cabo de unos minutos, el café ya está del todo frío. Dejo la taza medio llena lejos 
de mí (aún queda más de la mitad). 

—¿No te gusta? —pregunta sorprendido a la taza rechazada. El dedo gordo del 
pie derecho, con una pequeña isla de vello rizado y negro, rascaba con tristeza el 
tobillo izquierdo. 

—Sí, claro. 

Cojo la taza y me bebo el aguachirle frío y marrón de un trago. Noto como me 
raspan la lengua y la garganta los restos medio crudos de los granos de café. 

—Gracias por despertarme —le digo con voz animada. 

Me visto deprisa y salgo a la vacía Moscú. 


Otro detalle que no tuve en cuenta. ¿Cuántos detalles de estos más habrá? 

He sido yo quien lo ha hecho tal como es. Quería que todo fuera como antes. La 
voz, la manera de andar, los gestos. Los gustos, las pasiones, los recuerdos. Las 
costumbres, las palabras, las reacciones. Incluso sus cinco dioptrías y su mala 
coordinación de movimientos. Incluso las migas que quedaban alrededor de su silla 
de la cocina. Incluso el tonto apelativo «cielito» con el que me llamaba. Todo, todo. 
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Solo cambié una cosa: lo de la fábrica. Quise que estuviera siempre en casa. Que no 
saliera casi nunca y que no se alejara. Para que no viera el terrible vacío de la ciudad. 
Para que siempre estuviera conmigo. Para que siempre regresara. Para que no 
volviera a pasar lo mismo. Para que no pasara lo mismo. 


Me subo al coche (hace medio año cogí un Golf que no tenía dueño, casi igual que mi 
antiguo coche) y me dirijo a la Sadóvoie. Ya hace tiempo que han retirado los 
esqueletos de los coches asesinados. Conduzco por la ronda. No hay tráfico. Aparte 
de mí, no hay ningún coche. Enciendo el radiocasete de otro, que empieza a masticar 
con pereza la vieja música de otro. We all Uve in a yellow submarine, yellow 
submarine, yellow submarine ... 

Doy diez vueltas lentas a la ronda y vuelvo a casa. 

Me lo encuentro en el pasillo. 

—¡Hola, cielito! 


Tengo fiebre. Estoy tiritando. Escojo las palabras con sumo cuidado. Le cuento 
confusamente toda la verdad, intentando, sin éxito, no hablar como hablan en Solaris, 
Inteligencia artificial, Blade Runner y Dios sabe en cuántos sitios más. Porque ya no 
puedo más. 

Le digo: no eres real. 

Le digo: de nosotros dos, solo yo seguí viva. 

—Pero ¿qué disparates dices? —dice, estallando en una carcajada, exactamente 
igual que hacía antes cuando creía que mis palabras no tenían sentido (levantando las 
cejas espesas de Mickey Mouse y arrugando la nariz entre burlón y despreciativo: 
«¿Qué disparates dices?»)—. Pero ¿qué estás diciendo, cielito? —Su voz se suaviza 
—. ¿Qué Vivos? No digas tonterías. No hay. Perdieron... 

Pero se queda mirándome perplejo, como si se asombrara de sus propias palabras. 

—... me parece —añade, frunciendo ligeramente el ceño. 


Recuerdo el final de la revolución muy vagamente. Mis recuerdos se hunden en un 
vapor rosado y salvador. Seguramente, cosas como aquellas no pueden recordarse con 
todos los detalles y permanecer en una mente sana. 

Pero de lo más importante... De lo más importante sí que me acuerdo 
perfectamente. 

La sangre. El hedor. El humo. 

Los cadáveres. Las explosiones. Los gritos. 

El día en el que él no regresó. 

El día en que escribí en un trocito minúsculo de papel, con letra diminuta, una 
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sola palabra, «Morir», y la llevé abajo, a la estatua, abajo, donde solo estaban ellos. 
Estaba segura de que no saldría de allí. Y sin embargo, salí (sin conocimiento, medio 
dormida, no recuerdo cómo). La estatua me había rechazado. 

De lo más importante me acuerdo perfectamente. 

La soledad. 

El dolor. 

La despoblación. 

En total quedaron mil personas en una ciudad gigantesca. 

Una colosal fosa común en lo que había sido el metro de Moscú. Unas enormes y 
absurdas letras M, consumidas para siempre, como cruces de un cementerio. 

Letras absurdas y entradas tapiadas del metro. Para que no vuelva a pasar lo 
mismo. 

Para que no pase lo mismo. 


No retomamos la conversación. No cruzamos palabra hasta la noche. Entonces él 
dice: 

—Me voy a la cama. No tardes mucho. 

No digo nada. 

—¿Vienes, cielito? 

—Tengo que ducharme —digo con tono sombrío. 

—¿Estás enfadada por algo? 

—No, no. Qué va. —Tenso los músculos adecuados y me arranco una sonrisa a la 
fuerza. 


Cierro la puerta. Me desnudo. Me meto en la bañera resbaladiza e incómoda y abro el 
grifo. 

Me paso un buen rato embobada pensando con qué gel de ducha lavarme, si con 
Palmolive (de leche con miel) o con Johnson’s (de naranja). Cojo el Palmolive. 

Me echo Fructis en el pelo, dos veces, como siempre, y me lo lavo a conciencia. 
Estrujo el bote del suavizante del pelo, que expulsa con una ventosidad los restos en 
la palma de mi mano, y me embadurno el pelo ritualmente con él. Estoy largo rato 
bajo el chorro punzante de la ducha. Cojo la espuma de afeitar del estante y me rasuro 
las piernas. Luego, las axilas. Intento hacerme un corte en la muñeca, pero la cuchilla, 
una Gillette Venus de color azul acuoso, no me hace nada. Un simple arañazo. Alargo 
la mano hasta el armarito colgado encima de la bañera y encuentro una cuchilla 
normal. 

Me rajo la piel de la muñeca. La sensación es la misma que si me hiciera un corte 
en el brazo con un papel: al principio siento un escalofrío por la espina dorsal y los 
hombros, y después, con gran retraso, llega el dolor. Pero es muy leve. 
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No sale sangre. La piel se me desprende de los brazos de una forma extraña, a trozos 
y en capas húmedas, y debajo veo una pequeña placa de plástico finísimo con dos 
pulcros botones planos. En uno pone arranque, y en el otro, desconexión. 

¿Qué Vivos? No hay. Perdieron. 

Es decir que... 

Pero ¿qué cambia para mí? 


Recuerdo el final de la revolución muy vagamente. Lo último que recuerdo es el día 
en que escribí en un trocito minúsculo de papel, con letra diminuta, una sola palabra, 
«Morir», y la llevé abajo, a la estatua, abajo, donde estaban solo ellos. 


Y la estatua me ayudó. 


Pero ¿qué cambia para mí, para mí en concreto? 

Para mí, la evocada por la memoria de aquel que no podía vivir sin mí (¿adonde 
fue aquel día?, ¿por qué no volvió a casa?, ¿por qué no me esperó, por qué no esperó 
a mi nuevo yo? Perdió... Todos ellos perdieron). Para mí, la que evocó a aquel sin el 
cual no podía vivir. 

¿Qué cambia para mí? 

No puedo más, de todas formas ya no puedo más. 

Me demoro en la decisión: arranque o desconexión. 

No, no es verdad; ya lo he decidido todo. Solo estoy dándome largas. 

Cierro el grifo, me siento en el suelo de la bañera y aprieto suavemente el botón. 
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La familia 


Dima llegó corriendo al andén solo dos minutos antes de que saliera el tren, pasó un 
minuto respirando sofocado encima de la encargada del vagón, echándole el aliento 
de menta, y se rebuscó el billete en los bolsillos de la chaqueta. Por fin, besó a su 
acompañante de rosadas mejillas como si fuera su dueño y se metió trastabillando en 
el vagón bamboleante. 

Entró en su compartimento. No había nadie. Moviéndose pensativo de un lado a 
otro y maldiciendo en voz baja, Dima se peleó largo rato con la húmeda ropa de 
cama. Tras conseguir la victoria, se encaramó con un gemido a la litera de arriba, 
escondió la cartera debajo de la almohada y se quedó dormido al instante. 

Mientras dormía, Dima soñó que el tren hacía una parada nocturna y entraba en el 
vagón un hombre gordo y sudoroso con una maleta pequeña y un bastón pasado de 
moda. Se sentaba junto a la ventana, resollando, y se quitaba el gorro negro de conejo 
enfermo y pelado. Debajo del conejo aparecía solo media cabeza, que parecía un nido 
triste sobre un cuello corto con muchos pliegues, como el de una foca. De forma 
inexplicable, faltaba la parte superior del cráneo: no tenía ni frente, ni cogote, ni 
bregma, como si se la hubieran cercenado con precisión por la línea de las cejas, 
como si le hubieran quitado la tapa oxidada a una olla ambulante. 

—Soy discapacitado —se presentó el viajero con un leve tono de disculpa. 

—Diii... —balbuceó incomprensiblemente Dima en respuesta. 

Viajaron en silencio. Perezoso, el discapacitado se metió en la cabeza una mano 
regordeta de uñas descuidadas y padrastros mordidos, rebuscó atentamente, sacó unas 
uvas hermosas y se puso a comérselas sin ningún apetito. Llevaba muchas uvas en la 
cabeza; cuando el tren traqueteaba con fuerza, las moscatel moradas se caían al suelo, 
y el gordo, maldiciendo, se arrastraba por el suelo para recogerlas, pero de la cavidad 
se le caían más, racimos enteros. 

—Toma. —Puso un puñado de uvas delante de las narices de Dima con toda 
naturalidad, pero este las rechazó porque no tenían pinta de estar lavadas—. Bueno, 
como quieras. —El discapacitado se enfadó—. ¿Y pollo? 

—La inquieta y voluntariosa mano hurgó hasta el fondo de la cabeza. —Aquí 
tengo... pollo con ajitos. 

Dima también rechazó el pollo, y el gordo se giró hacia la ventana, triste. Se 
quedó en la misma postura mucho rato, con los ojos fijos en la oscuridad danzante, 
mordisqueándose los padrastros de los dedos. Al cabo del rato, se levantó y fue a tirar 
las pepitas de las uvas y los huesos del pollo. Después se acostó con cuidado para que 
no se le cayera el resto de la comida. 

Por la mañana, Dima se despertó con el correspondiente dolor de cabeza y una 
sensación nauseabunda enteramente nueva, como si la víspera hubiera devorado unos 
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veinte caracoles y en aquel momento estuvieran muriéndose poco a poco en su 
estómago, retorciéndose en su última agonía. El gordo estaba allí, en el 
compartimento, y era real. Por lo menos, había encontrado la tapa y se la había 
encajado en su sitio: la cabeza parecía normal y redonda. Dima bajó de la litera sin 
dar los buenos días, se tambaleó, fue al sucio lavabo y, en varias tandas, se liberó por 
fin de los bichos que se arrastraban por su interior. Se sintió un poco mejor. 

Cuando Dima volvió al compartimento, descubrió que, aparte del gordo, había 
una chica. Dima pensó que habría dormido en la otra litera de arriba, pero que no la 
había visto porque estaba tan delgada que le habría pasado desapercibida bajo las 
sábanas. La chica estaba sentada junto a la ventana quitándose muy concentrada unas 
bolitas blancas que se le habían pegado por la noche a la ropa, consecuencia de la 
larga y curtida vida de las sábanas ferroviarias, ya al borde de la desintegración. 

Dima no tenía hambre. Se amorró a una botella gigantesca de Aqua Minerale, se 
bebió más de un tercio y volvió a su litera. La chica lo siguió con la mirada distraída 
y continuó arrancándose bolitas de la camiseta. Al principio observaba detenidamente 
cada bolita, pero después perdió el interés en ellas y las tiraba al suelo. Se quedaba 
embobada de vez en cuando y se sumergía ausente en la contemplación de sus uñas, 
arregladas con manicura francesa: el centro, de color rosa, y la punta, blanca. 
Después salía del trance y proseguía con las bolitas. 

Del compartimento vecino llegaba la voz aguda y frenética de un niño. 

—¿Y este quién es? —gritaba—. ¿Y este quién es? ¿Y este quién es? 

Una voz femenina y profunda lo respondía como un eco. 

—Este es el osito. Este es el osito. Este es el osito. 

Dima se quedó dormido. 


—¿Vas a comer algo, o te encuentras mal? —Alguien le sacudió con violencia del 
brazo. 

Dima mugió de forma bastante indigna y se despertó. Frente a él estaba el 
discapacitado de la víspera, que le ofrecía, agitándolo, un bocadillo apestoso de 
embutido de Ostánkino. 

Los caracoles supervivientes se le removieron amenazadores en el estómago. 

—No —respondió, arisco. 

—¿Por qué te emborrachaste tanto anoche? —lo taladró el discapacitado—. Hay 
que saber controlarse... Ya te decía yo que... 

Dima volvió a adormecerse con aquel sonsonete, pero el gordo se acercó de 
repente a él y le pegó la cara redonda a la oreja, echándole el aliento cálido y fétido 
de fruta. 

—¡Baja, hombre! —le ordenó en un susurro. 

Dima clavó una mirada de lelo en su compañero de compartimento y, angustiado, 
intentó comprender de dónde había salido aquella familiaridad entre ambos. Es decir, 
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cuándo habían bebido juntos. 

Mientras tanto, el gordo cogió su muleta (lo que Dima debió de haber tomado por 
un bastón la noche anterior) y dio unos golpecitos impacientes en la litera de Dima 
por debajo. 

—Baja, Dim, baja. Tu mujer está muerta de aburrimiento. —El disminuido señaló 
alegremente con el dedo rojo a la muchacha de la manicura francesa. 

—Oye, amigo —dijo Dima, harto—, déjame en paz, ¿vale? Me estás 
confundiendo con otra persona. No estoy casado. 

—¿Qué dices? ¿Estás loco? —susurró el discapacitado, horrorizado—. Entonces, 
¿quién es Liza? —Y volvió a señalar a la chica. 

—¡Y yo qué sé! —exclamó Dima—. ¿Quieres que te enseñe el pasaporte? ¡No 
estoy casado! 

La memoria de Dima le obsequió servicialmente con una desagradable escena de 
hacía dos días. Katia, rolliza y de culo gordo, sorbiéndose la nariz, escucha sin la 
menor atención su teoría de que el matrimonio no solo coarta la libertad individual, 
sino que también destruye el amor. «Pero Diiim —se queja Katia entre lágrimas—, 
anda, por favor...». Dima le acaricia la espalda, comprensivo, bajando la mano cada 
vez más... 

—¡Venga, venga, enséñame el pasaporte! Esto sí que promete —regresó la voz 
del gordo. 

—¡Eso, eso! ¡Enséñanoslo, desgraciado! —La chica se echó a llorar 
inesperadamente. 

Dima lanzó una mirada turbia a la psicópata. Estaba más seca que una pasa. Pelo 
asesinado con agua oxigenada. Sus ojos incisivos de color marrón oscuro con ojeras 
miraban con malicia. Una boca bastante bonita. La nariz demasiado larga. En 
conjunto, un aspecto bastante ajado. 

En silencio, Dima se sacó el pasaporte del bolsillo de la chaqueta, lo abrió y lo 
hojeó malhumorado. En la página decimocuarta había un sello pequeño y primoroso. 
Matrimonio con Yelizaveta Guennádievna Prokópets inscrito en el Registro Civil de 
Tverskói de la ciudad de Moscú. 

«Delirium tremens», pensó tranquilamente Dima. 

No era que Dima bebiera tanto. En primer lugar, su trabajo como adiestrador de 
perros excluía el alcohol: a ninguno de sus perros, excepto al tonto de Fedia, el 
cocker, le gustaba el olor de alcohol. En segundo lugar, era un hombre de principios. 
Pero a veces se cogía un par de días libres, que juntaba con su par de días de fiesta 
para así tener cuatro, y se emborrachaba como una cuba. 

—Un momento, un momento —farfulló Dima e intentó centrarse—. Entonces, a 
ver, es decir, a ver... 

Dima bajó al suelo, se sentó y se concentró. Es decir, a ver. No tenía ni idea de 
quién era aquella Yelizaveta Guennádievna. Él tenía a Katia. Pero no estaba casado 
con Katia. Por otra parte, no podía haberse casado con nadie en el Registro Civil de 
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Tverskói, en Moscú, porque él vivía en Rostov del Don. 

«Son ladrones», aventuró con alivio. 

El pasaporte había estado todo el tiempo en el bolsillo de la chaqueta, y la 
chaqueta había estado colgada junto a ellos, a la vista. Lo más seguro era que, 
mientras él dormía, hubieran cogido el pasaporte y hubieran puesto ellos el sello. 
Debían de tener algún aparatejo especial para estampar sellos. O tal vez hubieran 
cambiado su pasaporte por el de otro. 

Dima se abalanzó sobre su pasaporte. 

El pasaporte era el suyo, no había duda. Del ciudadano de la Federación Rusa 
Lóshadkin Dmitri Vladímirovich. Desde una página violeta lo miraba una cara 
conocida, tensa, falta de sueño y mal afeitada. Pero bajo la rúbrica «Lugar de 
nacimiento», constaba «Ciudad de Moscú». Qué extraño. Y en la quinta página 
figuraba el padrón de Moscú, enmarcado en un coqueto cuadrado. Domicilio 
registrado en la avenida Leningrado, 60a, por el Departamento de Asuntos Internos 
del distrito del Aeropuerto, División Administrativa del Norte, Ministerio del Interior. 

El padrón de Rostov había desaparecido sin dejar rastro. 

—Qué coño pasa aquí —dijo Dima, sombrío. Metió la mano en la chaqueta para 
coger los Chesterfield, pero, obviamente, ayer se le debió de caer el paquete quién 
sabe dónde—. ¿Tenéis tabaco? —preguntó a sus compañeros. 

—Vaya, ¿desde cuándo fumas? —El gordo estaba sorprendido. 

—Dímochka, ¿no sería mejor que te echaras un rato más? —sugirió Liza, 
sorbiéndose los mocos. 


Dima salió a la plataforma después de asustar sin querer a una criatura delicada y 
pelirroja con la que un tipo peripuesto con gafas intentaba ligar sin mucha 
convicción. Gorreó un Parliament al peripuesto, le dio una calada profunda y dijo: 
«Lo más importante es que todo esté bajo control. Nací en Rostov del Don. Tengo 
treinta y cinco años. Tengo un buen trabajo». El peripuesto tiró su cigarrillo a medias 
al suelo, sin razón aparente dio a Dima el paquete de cigarrillos medio lleno y con 
una risilla asustada se retiró detrás de la criatura. Dima se metió el paquete en el 
bolsillo del pantalón y siguió pensando en el orden de las cosas. Nació en Rostov del 
Don. Vivía con su madre en la calle Bolshaia Sadóvaia, casi en el centro, al lado de la 
bajada de Bogatianovski, en un piso destartalado de dos habitaciones. Estudió en la 
escuela 57. Quiso entrar en la universidad de Rostov, pero no lo admitieron. 
Trabajaba como adiestrador de perros. Amaestraba perros. Tenía una amante que se 
llamaba Katia. Katia tenía un schnauzer. Hacía dos años, Katia llevó su schnauzer a la 
finca de Dima para que le enseñara a sentarse, tumbarse, ir al lado de ella y llevarle 
las zapatillas, y así se conocieron. A Dima le gustaba tanto adiestrar al schnauzer que 
a veces se lo llevaba a casa a pasar la noche... junto con Katia. A su madre le gustaba 
el schnauzer, pero no le gustaba Katia. La víspera, Katia y él se tomaron unos tragos. 
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Después, él se subió al tren que iba a Moscú para comprar un bulldog. En aquel 
momento estaba en el tren que iba a Moscú para ir a buscar el bulldog. Era un 
cachorro maravilloso, marcado, de pedigrí. El padre había sido cuatro veces 
candidato a ser campeón de Bielorrusia, y la madre era americana al ciento por 
ciento, un bulldog Johnson. Por la línea de los abuelos podría decirse que venía del 
criadero Bitango Bull... Al día siguiente, el bulldog y él volverían a Rostov del Don. 
Tenía un billete de vuelta. Estaba en la cartera. Y la cartera... 

Dima escupió el cigarro y corrió al compartimento. 

—¡Ayayayay, nos han robado! —repetía el discapacitado, junto a la puerta, al 
compás del tren—. ¡Ay, ayayay, nos han robado! 

La cartera no estaba debajo de la almohada. La ajada Liza, con aire melancólico, 
bebía té. El portavasos metálico tintineaba alegremente. 

La criatura pelada y temblorosa caminaba por el parqué haciendo ruido con las 
uñas, salió por la puerta e inmediatamente retrocedió con los ojos en blanco. Dima se 
quitó una bota y la levantó. La criatura se sentó suavemente en el suelo. Gimió y se 
marchó a rastras. 

De la cocina llegaron unas voces apagadas. Sin ponerse las zapatillas, Dima se 
acercó con cautela a la puerta y escuchó. Las voces callaron. Como siempre. 

Siempre cuchicheaban. Siempre se callaban cuando se acercaba. Y sonreían a 
medias. Y fingían que hablaban, no, de nada en particular. 

—Pero, mira, tenemos un pastel de barquillos con nueces, de los que tanto te 
gustan. 

Liza estaba tomándose el café en una tacita roja con el flaco dedo meñique tieso 
en ángulo recto. Su suegro le tendió la mano amistosamente. En la barbilla tenía 
migas del pastel de barquillos de chocolate y gotitas de sudor. 

Qué casero era todo. 

Después de la cena, Dima hizo el último intento de adiestrar a su galgo italiano, 
Glasha. Estaba tumbada en el sillón con el cuerpo flaco y pelado enroscado como una 
rosquilla. Dima se acercó. Glasha se apretó contra el asiento y empezó a temblar 
levemente. 

—¡Venga, fuera! —gritó Dima—. ¡huera del sillón! ¡A tu sitio! 

Glasha lo miró con cara de pena y echó las orejas atrás. 

—¡A tu sitio te digo! 

Dima alargó la mano y la cogió por el cuello. Glasha dejó de temblar y se preparó 
a morir. 

—No te atrevas a martirizar a la perra. —Liza se asomó desde la cocina—. Déjala 
que se siente en el sillón. Está más calentita. 

—Esto no es un perro —respondió pensativo. 

Glasha movió la cola un momento, animada por la inesperada ayuda, y se meó en 
la manga de Dima. 

Soñó con el schnauzer. Dima le ponía delante del morro un plato con comida y le 
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decía: «No». El schnauzer babeaba y gruñía. Pero no comía. Y luego Dima echaba a 
correr detrás del schnauzer con una navaja de afeitar para esquilarlo completamente. 
Pero el schnauzer no quería que lo esquilasen. Ladraba, se reía como un tonto y 
decía: «Dim, pero si eres un hombre casado, ¡qué vergüenza!». 

Dima se despertó a las seis de la mañana por el calor y la erección. Abrió la 
ventana. Volvió a la cama y se acercó a Liza por debajo de la sábana. Dócil, Liza 
suspiró y separó con pereza las piernas flacas y espinosas. Dima se puso encima de 
ella. Estaba fresca y un poco húmeda. Olía a jabón de lavar la ropa y a champú Head 
and Shoulders. 

—Pero deprisa, ¿vale? —le pidió en un susurro romántico. 

Como el día anterior, la primera vez (bueno, según la versión de Liza, la milésima 
primera), Liza enseguida empezó a moverse con suavidad y a gemir monótonamente. 
Dima cerró los ojos y le puso la mano en el culo. El músculo pequeño y duro se tensó 
con hostilidad formando una bola y se le escurrió de los dedos. No había más donde 
coger. Liza se retorcía con habilidad como un pez en el fondo de un balde de hojalata. 
La cama chirriaba levemente, pero le daba grima. 

Rabioso, Dima terminó deprisa. 


Cuando quedó claro que en la estación no habría ningún tipo bajo con bigote y traje 
azul que llevara un bulldog, que la cartera no aparecería, que «no existía ningún 
usuario» con el número de Katia, que el gordo era el padre de Liza y se llamaba 
Guennadi ílich, y que no tenía ningún lugar adonde ir, cuando todo aquello resultó 
tan claro y tan cotidiano, Dima se acercó al cubo de la basura, tiró los dos Parliament 
que quedaban en el paquete y se echó a llorar. 

Sus nuevos parientes se mantenían apartados a una distancia respetuosa, 
apoyándose en un pie y en el otro alternativamente, incómodos, en el suelo otoñal de 
fango medio derretido de la estación del tren, arrebujados en abrigos grises, 
expulsando vaho al respirar. Cuchicheaban. 

Dima les dio la espalda y echó a andar, decidido, con pasos rápidos, tropezando, 
sorbiéndose la nariz. Se detuvo. Se giró. Estaban en el mismo sitio y lo miraban en 
silencio. Lo miraban con mucha tristeza. Y casi con ternura. 

Dima volvió con ellos. Y se fue con ellos. 


Guennadi ílich se interrumpió a media frase. Enderezó la espalda encorvada y clavó 
los ojos vidriosos e inertes en un punto al frente, en dirección a Dima, pero no lo 
miraba a él. 

Guennadi ílich giró la cabeza a la derecha muy despacio. Se oyó un crujido seco 
y alarmante. Después, del mismo modo, a la izquierda, con cuidado, como si temiera 
derramar un líquido invisible. Otro crujido, y su cuerpo resucitó inesperadamente, 
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empezó a mover vivamente los brazos y las piernas, a masticar, a mascar; sus ojos 
encontraron a Dima y lo miraron con expresión vivaracha y cálida, paternal. 

—Qué estaba diciendo... Ah, sí, que te lo di. ¿Para qué lo quiero yo? Me duele la 
espalda, me duele el cuello, me duelen las piernas —decía con tono monótono 
Guennadi ílich—, así que cógelo y condúcelo. 

—Pero si no sé —le repitió Dima, esquivo. 

—Sí que sabes, Dim, sí que sabes. Siéntate y pruébalo, ya verás como te 
acuerdas. Y normalmente... 

La semana anterior le habían dicho que Dima jamás había sido adiestrador de 
perros, sino que su única pasión siempre habían sido los coches. Antes de que 
perdiera la memoria, trabajaba todos los días como taxista ilegal, y con eso se ganaba 
la vida. 

Dima no se lo creyó. Y eso que aquellos días se lo creía casi todo. Para entonces 
ya le habían enseñado el álbum blanco con rosas repleto de fotografías de la familia 
(Liza cuando era pequeña, una muñeca descolorida e inexpresiva con un lazo; Dima 
cuando era pequeño, un niño ajeno y regordete con una madre ajena y regordeta; la 
boda; Dima y Liza intercambiándose los anillos, bailando, besándose, bebiendo, 
riendo). Incluso vio los dos vídeos de la boda. En el cajón de la mesa había 
encontrado una fotografía en DIN A4 y papel mate en la que aparecía él (era él, desde 
luego, no cabía duda), con una sonrisa orgullosa y estúpida, al volante de un 
escacharrado Lada 8. 

El suegro de Dima, Guennadi ílich, estaba enfermo. Tenía una vértebra de más, 
una pequeña prolongación en el coxis, una colita modesta y frustrada que le daba 
muchos problemas y por culpa de la cual le dolía la espalda con mucha frecuencia. 
Además, padecía una enfermedad de las articulaciones: tenía los dedos de las manos 
y los pies doblados en todas direcciones, como si fueran de gutapercha. Además, en 
las vértebras del cuello se le acumulaba sal. Para desentumecerse el cuello rígido, de 
vez en cuando tenía que hacer unos ejercicios: girar la cabeza despacio de lado a lado 
para que le cmjieran todos los huesos. Durante los veinte segundos que duraba el 
ejercicio, en el cerebro de Guennadi ílich se disparaba un mecanismo misterioso y 
todo él se apagaba automáticamente. Mientras giraba la cabeza, no podía hablar ni oía 
lo que le decían, no parecía ver nada y seguramente tampoco respiraba. 

Los dolores de espalda y los «apagones» frecuentes le provocaron algunas 
situaciones peligrosas en la carretera, de modo que, un día, Guennadi ílich, con el 
corazón destrozado, entre gemidos y lamentaciones, se había obligado a salir del 
interior de su cálido y ronroneante Lada 8 para no volver a entrar jamás. 

Después, según la versión oficial, el coche había pasado a Dima, quien se había 
puesto loco de contento. Pero Dima no se lo creía. No le gustaban los coches; le 
gustaban los perros. Y él gustaba a los perros. Los perros eran su último bastión, y no 
pensaba entregarlo sin guerrear. 

—Te gustan mucho los coches —dijo Guennadi ílich con convicción. 
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—Me importan un rábano —replicó inseguro Dima. 

—Te gustan mucho. Mira, imagínate: un Audi A4... 

—Su suegro chasqueó los labios con aire soñador. —No, mejor un Subaru Legacy 
Outback. Tracción en las cuatro ruedas. Tres litros de consumo, seis cilindros, 
veinticuatro válvulas... Una potencia de ciento cincuenta y cuatro caballos... 

—Ya me lo he imaginado —dijo sombríamente Dima. 

—¿Y qué? ¿No te apetece llevar ese cacharro? 

—Pero ¿para qué leches lo quiero? —se enfadó Dima—. Prefiero adiestrar perros. 
—Muy bien... Pues ponte a adiestrar perros... 

El suegro meneó la cabeza expresando reproche, pero algo le crujió debajo de la 
barbilla. Guennadi ílich se tensó y se le pusieron los ojos vidriosos. 


En las dudosas tardes familiares, en las penosas noches de insomnio, Dima recreaba 
en su mente, una vez tras otra, temblando de placer, la situación ideal de una visita al 
psiquiatra. Le contaba al médico su historia descabellada, y aquel le daba una 
palmadita en el hombro, suave, pero no compasiva, más bien amistosa, de hombre a 
hombre, y le decía: «No se preocupe, Lóshadkin, es una cosa muy normal. Le pasa a 
todo el mundo. Por ejemplo, yo pensé durante muchos años que era un piloto 
americano de pruebas, y resulta que no. Si ni siquiera sé inglés... Por tanto, no le dé 
vueltas al asunto y disfrute del aire fresco; no se estrese...». 

Dima no fue al médico; no le apetecía nada ir al manicomio. Liza aceptó la 
decisión con algo de recelo. «Muy bien, no vayas, ya se pasará solo». 

Un día, Dima leyó un anuncio en la parada del autobús («¿No tiene a quién 
contarle sus problemas? ¿Tiene fantasías extrañas? ¿No es la persona que los demás 
creen que es?») y arrancó el «teléfono de confianza» apuntado allí. Llamó. 

—Bien, cuéntame, ¿qué te pasa? Compártelo conmigo —dijo una cansada voz 
femenina de contralto. 

—He vivido toda la vida en Rostov del Don... 

—¡Oh, es una ciudad preciosa! —intervino sin entusiasmo la contralto. 

—Nunca jamás he querido casarme... 

—Pues claro que no, ¿para qué? Hay que divertirse —dijo la contralto más 
animada. 

—Sí, ya. No lo entiende. Es que resulta que estoy casado... 

—Eso no tiene ninguna importancia, mi amor. Cualquier fantasía que tengas... — 
La contralto emitió un gorgorito cariñoso—. Todo lo que quieras. Anonimato 
garantizado. Si quieres, puedes violarme. Quedamos en un sitio; tú me esperas 
tumbado... 

Dima colgó. 
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Lo de adiestrar perros no funcionó. 

Por el anuncio «Sesiones individuales con su perro. Defensa y protección, curso 
de obediencia, correcciones de la conducta. Todas las razas y edades. Servicio a 
domicilio» enseguida llamó una señora cuarentona que soñaba con educar a su dogo 
de dos años. 

La señora respiraba pesadamente al hablar por teléfono y se quejaba del dogo. 
Decía que estaba muy mal educado. 

Se tiraba encima de la gente y no quería caminar a su lado. En general no le 
gustaba caminar, sino que prefería correr al trote, y la arrastraba consigo. Y además, 
gruñía y enseñaba los dientes a quien se acercara a menos de un metro a su plato. 

—¿Y en qué condiciones tiene al perro? —preguntó Dima. 

El dogo vivía en un piso jruschov de una habitación, en el quinto, con la mujer. 

—Muy bien —dijo Dima—. Iré a su casa mañana a las tres. Trabajaremos un 
poco en casa y luego iremos al parque. 

A las tres en punto, Dima llegó a la dirección indicada y llamó al timbre. Algo 
muy voluminoso golpeó con fuerza la puerta por la parte de dentro. Emitió unos 
gruñidos profundos y golpeó la puerta de nuevo. 

— Arnold, deja que mamita abra la puerta —pió una voz insegura dentro del piso 
—. Anda, deja que mami abra la puerta para que entre el educador. 

Dima escupió lúgubremente en los azulejos verdes. Por fin, la puerta se abrió. 
Arnold estaba sentado junto a la puerta con el morro arrugado y gruñendo. 

Dima entró resueltamente. El dogo se puso tenso y no cabía duda de que estaba 
listo para saltar. De repente, Dima sintió que tenía miedo. Sencillamente, tenía miedo. 

Un cansancio sordo, una tristeza pegajosa y oscura, se apoderaron de Dima, lo 
envolvieron por todas partes y lo espachurraban contra el suelo. 

—Perdone, me he equivocado de puerta —murmuró Dima, y arrastró las piernas 
entumecidas hasta la escalera. 

Despacio, aspirando profundamente en cada escalón, llegó abajo arrastrando los 
pies. Arnold salió todo digno al rellano de la escalera, soltó un rugido para mantener 
el orden, para afirmar su victoria, y metió el morro con curiosidad por debajo de la 
barandilla. 

— Arnoldushka, ven a casa con mamá, venga —oyó Dima cuando iba por el 
primer piso. 


Aquella misma noche, Dima encontró un trabajo. 

Pero le duró menos de una semana. 

En la parada de autobús, Dima vio un anuncio que decía: «Se necesitan personas 
para colgar anuncios». Llamó al teléfono que figuraba y fue a la dirección que le 
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dijeron. Una dama peluda y entrada en años le dio un tubo de pegamento y una pila 
gigantesca de anuncios que decían: «Se necesitan personas para colgar anuncios». Le 
dijo que le pagaría cuatrocientos rublos por cada cincuenta anuncios que colgara. 
Dima pasó unos cuantos días recorriendo las calles de la ciudad en autobús y trolebús 
y bajando en cada parada para colgar un anuncio, y otro, y otro, y otro. Profanó 
doscientas paradas y fue a buscar el dinero. La señora peluda le dio ocho mil rublos y 
otra pila de anuncios con el mismo texto. 

—¿Y cuáles son los anuncios que quiere colgar cuando consiga todas las personas 
que busca? —inquirió Dima. 

La dama lo miró sin comprender. 

—Estos. —Señaló la pila que llevaba Dima. 

Dima se quedó descolocado. Cogió los ocho mil rublos, se marchó a casa y se 
negó en redondo a volver a casa de la señora peluda. 

—Pero ¿qué más te da lo que ponga en los anuncios? —le preguntó Liza, 
asombrada—. Te paga bien, ¿no? 

—¿Qué pasa, que en vuestra ciudad estáis todos locos? —exclamó Dima. 

—Mira quién fue a hablar... —replicó su mujer con una sonrisa amarga. 


Para Dima, conocer a su madre fue un desastre. Resultó ser un hipopótamo taciturno 
y sombrío vestido con una rebeca verde con lorzas y una especie de monumento 
sintético y vaporoso en la cabeza. No parecía conocer mucho más a Dima de lo que 
Dima la conocía a ella; le preguntaba «cómo se las había arreglado» y lo llamaba 
Dimitri. Miraba a Liza con abierta repugnancia. 

A Dima de vez en cuando se le escapaba tratarla de usted y se acordaba con 
tristeza de su propia madre, la real, la de su pasado imaginario, y casi se sintió feliz 
cuando por fin la invitada se embadurnó de rojo los labios con gesto decidido y se 
marchó. 

—Lo que pasa es que ya hace unos años que estáis reñidos —le explicó después 
Liza—. Casi no os habláis. Ella no quería que te casaras conmigo, pero tú te 
empeñaste... Antes decías que no podías vivir sin mí... ¿No te acuerdas cuando 
decías...? 

Dima se batió en retirada al cuarto de baño. Se acercó al espejo y se puso a hacer 
muecas. 

—... como nunca habías querido a nadie —sollozaba Liza desde la cocina. 

Dima sacó la lengua, la dobló a lo largo en forma de tubo, abrió los ojos como 
platos. 

—... y también decías que nunca habías sentido tanta calidez con nadie... 

Arrugó la nariz, hinchó las mejillas. 

—... tanta serenidad... 

Esbozó una amplia sonrisa y se puso un dedo en la sien, girándolo. 
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—... y le dijiste: «Mamá, no te metas. Es asunto mío». 

Dima salió del cuarto de baño. 

—Bueno, muy bien, pero ¿tengo amigos? 

—Hum, sí —reconoció Liza con desgana—. Uno. 

Aquel mismo día llamaron al amigo para un careo. 

Era Grisha, el alcohólico del edificio de al lado. No tenía ninguna cualidad 
destacable, pero era majo, apacible y sociable. Dima empezó a beber con él los 
sábados. 


—Levanta el embrague. Pon la primera. Acelera un poquito... No, no tanto, ¿no oyes 
cómo ruge? Así... Ahora suelta el embrague poco a poco... 

El coche pegó un bote sin moverse del sitio, empezó a dar tirones convulsos y se 
caló por enésima vez. Guennadi ílich se secó el sudor de la frente. 

—Has soltado el embrague demasiado de golpe. Venga, prueba otra vez. Vuelve a 
arrancar, joder... 

Al cabo de una semana, el Lada 8 se había vuelto más dócil, y al cabo de un mes 
ya lo había sometido por completo. 


En la calle Sadóvaia-Samotióchnaia se subió el Pasajero que Mandaba un Mensaje 
por el Móvil. En la avenida Mir, la Mujer Maltratada por la Vida (portazo, labios 
apretados, mirada severa y ensimismada por la ventana, silencio sepulcral). Desde el 
VDNJ hasta la calle Nízhnaia Máslovka, Dima llevó a la Mujer Muy Nerviosa 
(«Cierre la ventana. Apague la calefacción. Póngase en el carril de la izquierda. Al 
tercer semáforo gire a la izquierda. Póngase ya en el carril de la izquierda. Tiene que 
girar a la izquierda en el segundo semáforo. ¡Tiene que ponerse en el carril izquierdo! 
¿Me oye? Cuidado, tiene un coche detrás. Más a la izquierda. En el siguiente 
semáforo, a la izquierda. ¡Ahora, a la izquierda! Eh, hay una vieja cruzando la calle. 
¡Cuidado, que casi atropella al señor! Bien, aquí, a la derecha o a la izquierda...»). 

En la calle Nízhnaia Máslovka lo paró otra mujer, quien también parecía 
Nerviosa. Por lo menos, llevaba una bolsa muy grande de plástico con cinco o seis 
bolsas más dentro, y Dima se imaginó con un estremecimiento cómo la mujer 
trastearía con ellas durante todo el trayecto entre susurros quejumbrosos. 

A Dima no le gustaba su trabajo. Ni tampoco le gustaban los pasajeros. 

—A la estación de Kursk. 

—Cuánto —preguntó Dima mecánicamente, mirando de soslayo las bolsas. 

—¿Cien? —propuso la Nerviosa sin convicción. Dima le echó una mirada oscura 
y fingió que reemprendía la marcha—. ¿Ciento cincuenta? —Dima apretó 
ligeramente el acelerador—. ¿Doscientos? —siguió regateando la chica. 

Dima levantó el pie del acelerador y la miró sin decir nada. Atractiva, media 
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melena pelirroja, ojos alegres de color marrón claro. 

—La llevo por doscientos cincuenta —dijo, pero solo a modo de experimento. 

—De acuerdo —respondió sumisa la Pelirroja. 

Puso la bolsa en el suelo del coche y se acomodó tranquilamente. Miraba por la 
ventana. Llevaba un perfume caro; se había echado un poco más de la cuenta, pero 
era agradable de todos modos. Y le resultaba familiar. 

Dima tenía por principio no hablar con los pasajeros más que de dinero y la ruta. 

—¿Vas a buscar a alguien? ¿O te vas a algún sitio? —preguntó de repente cuando 
ya llegaban a la estación, con un tono más amistoso que el que pretendía. 

—Me voy. A casa, a Rostov del Don. 

Dima agarró con fuerza el volante y frenó a pocos centímetros del Volga, que 
estaba a punto de partir. 

—Ya hemos llegado —dijo Dima—. No hace falta que me pagues. 

—¿De verdad? —exclamó encantada y sonriendo la Pelirroja, y abrazó de 
improviso a Dima, estrechando contra él todo su cuerpo, inundándolo con su perfume 
penetrante y dulce—. ¡Venga a vernos! ¡Venga a Rostov del Don! 

—¿Me das tu teléfono? —Le salió como un graznido ahogado. 

—¡Claro! ¿Tiene un bolígrafo? 

—Sí, pero no tengo papel —respondió Dima, sobresaltado. 

—Es igual, déjeme el boli, se lo escribiré en el billete de vuelta. 

—¿En el billete? —repitió Dima como un bobo—. ¿Y cómo vas a marcharte? 
¿Cómo vas a ir a Rostov del Don? 

—Este billete es de hace dos meses —dijo con otra sonrisa la Pelirroja. 

Garabateó el número de teléfono a toda prisa, dobló cuidadosamente el billete en 
cuatro y lo puso en la palma sudada de Dima. Retuvo su mano en la de él un par de 
segundos y luego se inclinó sobre su oreja. Un mechón pelirrojo le hizo cosquillas al 
rozarlo en la mejilla. 

—Venga, y no se arrepentirá. 

—¡Sí, cuenta con ello! —exclamó, y le guiñó un ojo torpemente a modo de 
despedida. 


Estuvo media hora más dando vueltas por la ciudad, pero nadie más lo paró. Dima se 
dirigió hacia su barrio, el Aeropuerto, avanzando metro a metro por la atascada 
avenida Leningrado. Como siempre, le dolía la pierna del embrague. En el coche 
reinaba un fuerte olor de gasolina y del aire caliente y seco de la calefacción, pero 
aún se percibía el rastro del perfume de la Pelirroja. 

Entonces, ¿qué? Podría volver a la estación de Kursk, aparcar en coche en 
cualquier sitio, comprarse un billete para el primer tren que fuera a Rostov y largarse. 
En aquel mismo momento. Para pasar el fin de semana. ¿Por qué no? Podría llamar a 
su mujer e inventarse algo. 
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—... Litera superior. Salida a las 18:45, llegada a las 14:32 —lo informó con voz 
asesina la taquillera—. ¿Lo quiere? 

—Sí. 

El corazón le latía con tanta fuerza que le ensordecía los oídos, se le subía hasta la 
garganta con acelerados espasmos felices, le contraía con impaciencia las puntas de 
los dedos. Se arremangó de un tirón para mirar el reloj y, torpe, dio un golpe al que 
estaba detrás de él en la cola. 

Su reloj no estaba en la muñeca. Ni el dinero: la cartera se le había esfumado del 
bolsillo interior de la chaqueta. Y el bolígrafo. Al borde de las lágrimas, Dima 
desdobló el billete con el teléfono de la Pelirroja. «123450. Imbécil». 

—Señor, ¿quiere el billete o qué? —chilló de malas maneras la taquillera. 

Sin decir nada, Dima se alejó de la ventanilla. 


Nunca tenía granos, ni morados, ni arañazos, ni erupciones alérgicas. 

Nunca olía a sudor. No desprendía ningún olor humano. Olía a esmalte de uñas, a 
quitaesmalte, a champú, a desodorante, a jabón de lavar la ropa, a crema, a gel. A 
detergente de fregar los platos. A Orbit sin azúcar. A veces, a goma. A veces, incluso 
a cable quemado. Pero nunca a sudor. Ni a jersey de andar por casa que lleva muchos 
días sin lavarse. 

Se olvidaba de quitar las etiquetas y el precio de la ropa nueva. Iba con ellas 
durante semanas enteras, hasta que el propio Dima, irritado, las arrancaba. 

Dima supo que su mujer y su suegro no eran ladrones al cabo de pocos días de 
convivencia familiar. Luego se le ocurrieron otras explicaciones (que eran 
licántropos, robots o extraterrestres), pero también acabó rechazándolas. 

La sombra de sus parientes era absolutamente normal, gris oscura. Dima se vio 
obligado a reconocerlo después de haberlo comprobado varias veces. 

Sus cuerpos tampoco parecían tener orificios donde pudieran encajarse llavecitas. 

Sin embargo, Dima nunca sabía qué cuchicheaban cuando él estaba en otra 
habitación. 

Dima escondió el billete con el «número de teléfono» en el coche. Casi todos los 
días, antes de volver a casa, lo sacaba de la guantera y lo estudiaba con atención. 
Primero leía la palabra imbécil varias veces. Después le daba la vuelta y leía por el 
otro lado: «Tren n.° 99/100 Atamán Platónov. 4 de noviembre. Moscú-Rostov del 
Don. Salida 18:45. Llegada 14:32. Lóshadkin». Era su billete. Su billete de vuelta, el 
que había desaparecido junto con su cartera hacía dos meses en el viaje de Rostov a 
Moscú. 

La víspera de Año Nuevo, Guennadi ílich demostró que su naturaleza era total y 
absolutamente terrenal. Murió. Toda su vulnerabilidad y su fragilidad humanas se 
pusieron en evidencia. 
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Guennadi ílich murió precisamente cuando iba a casa de ellos. Cogió un atajo que 
pasaba por debajo de unas ventanas. Del alféizar de una colgaba una estalactita 
puntiaguda. Llevaba allí más de un mes y más de una vez había empezado a 
derretirse, dejando caer gotas heladas, pero se congelaba de nuevo. Esperó a aquel 
ascenso de la temperatura y a aquel transeúnte para caer por fin y abrirle la cabeza y 
acabar de derretirse justo allí, en su interior, con los últimos restos de su calor 
humano. 


Liza lloró mucho muchos días, muchas noches, y temblaba mientras la vencía el 
sueño, y gemía mientras dormía. Adelgazó todavía más; la cara se le hinchó; el 
esmalte de las uñas se le caía a trochos descuidados. La ropa y el pelo le olían a humo 
de tabaco. Aveces se olvidaba de lavarse el pelo y dejó de ponerse crema en la cara. 

Una noche, Dima la abrazó. Por primera vez. Ella lo miró un poco asustada, pero 
al cabo de un segundo se acercó más a él, enterró la boca húmeda y caliente en su 
pecho y dejó de temblar. 

Por las mañanas, Dima sacaba a pasear a Glasha porque Liza no podía levantarse. 

Después, cuando regresaba, Dima abrazaba a su mujer amodorrada, casi 
sintiéndola suya, le acariciaba el pelo, la besaba en los ojos rojos y extenuados. A 
veces, ella sonreía en sueños. 

Una mañana, Liza lo miró como si estuviera acorralada y angustiada. 

—Hazme un niño —le dijo—. Por favor, hazme un niño. 

Tenía la cara hinchada de los recién despertados. Y de los niños. 

Dima sintió que las manos le temblaban de una manera extraña. Se desabrochó la 
camisa y dijo como un tonto: 

—Ya voy, ya voy. 


No recuperó la memoria. Pero tampoco le hacía falta. Hacía muy poco que quería a 
aquella mujer desconocida y extraña de piernas largas y flacas, vientre redondo y 
abultado y un nuevo corte de pelo (el pelo se le había afeado con el embarazo y se lo 
cortó), y aquel amor todavía no tenía pasado. Mejor dicho, tenía un pasado muy 
corto: solo siete meses. Siete meses para acostumbrarse, adaptarse, aprender qué le 
gustaba a Liza y qué no, para escuchar «cómo daba pataditas», para comprarle una 
bolsa de mandarinas todos los días. 

Sin embargo, por debajo de aquel presente fresco e inesperado y de la feliz 
espera, amenazaba una sombra obstinada y permanente, pertinaz, que acechaba oculta 
tras los sonajeros y la ropita que esperaba su hora. Aquella sombra indefinida no era 
un obstáculo paralizante, sino más bien algo molesto, pero conseguía ponerle de mal 
humor. Como una promesa incumplida que no se recuerda a quién ni cuándo se hizo. 
Como un asunto insignificante dejado siempre para más tarde y jamás concluido. O 
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unas palabras ofensivas a las que no se respondió en el momento y que después 
martillean en la cabeza una y otra vez, como un eco, en busca de la mejor respuesta, 
la más envenenada. 

—Solo para verla. Necesito verla, verla y ya está. Ver esa ciudad, Liza. Tienes 
que entenderme, cálmate, no llores, que vas a hacer daño al bebé. Pero voy a volver, 
me cruce con quien me cruce, vea a quien vea, Liza... 

Y ella decía que no podía ir en aquel momento. Decía que no podía explicar por 
qué, pero que no podía ir allí en aquel momento, que era un error, que iba en contra 
de las reglas. Lloraba y decía que no fuera, que no fuera, que no fuera. Que iría todo 
mal. 

—Es normal que ahora tengas caprichos. Pero voy a ir de todas formas. Liza, 
precisamente es lo correcto. ¡Tengo que liberarme de una vez de ese delirio! Tengo 
que comprobar que nunca he vivido allí y que no conozco a nadie allí. Todo irá bien. 


Sin cariño y sin sorpresa. Simplemente lo reconoció todo. «¡Rostovianos de todos los 
países, unios!», aquel eslogan chiflado pintado en una pancarta roja y azul. La 
Bolshaia Sadóvaia. El edificio de la duma municipal, un colosal pastel de crema 
blanco y verde. El cine Kinomax, con las rejas en las ventanas, que recordaba al 
ambulatorio del distrito; Katia y él habían visto allí Matrix 2. 

Dima caminó lentamente hacia su casa, dobló la esquina y se detuvo. Su madre 
estaba sentada en un banco, junto a la entrada. Con Katia. Estaban hablando 
animadamente y se reían, mientras el schnauzer corría como un loco a su alrededor. 
Le tiraban un palo una vez cada una. 

Así que existían de verdad. Se reían. No estaban de luto, no llamaban por teléfono 
cada dos por tres a los hospitales y a los depósitos de cadáveres, ni lloraban la una 
encima del hombro de la otra. Aún no había pasado un año desde el momento en que 
Dima había desaparecido de sus vidas, y ellas ya se reían y jugaban con el perro. Su 
madre incluso parecía más joven y estaba más guapa. No tenía nada que ver con 
aquella viejecita solitaria y enferma que había perdido a su hijo y que había 
perseguido a Dima en las pesadillas nocturnas durante aquellos meses, llamándolo 
con un dedo tembloroso, secándose las lágrimas de los ojos con un pañuelo. Katia 
había engordado tremendamente. Bajo el blusón amplio y recto se le balanceaba el 
culo enorme. 

Ellas no lo veían. Dima se removió en el sitio y al final dio unos cuantos pasos 
indecisos hacia ellas. Y entonces fue cuando se dio cuenta de que había algo más. 

Un cochecito de niño. Un cochecito azul del modelo más corriente estaba junto a 
ellas. 

Katia se levantó pesadamente del banco, se acercó al carrito balanceándose de un 
lado a otro, metió las manos y sacó a un bebé hermoso y envuelto en rosa y azul. Su 
madre y el schnauzer revoloteaban a su alrededor. 
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Dima se escondió detrás de un árbol y las miró un minuto más. Qué felices y 
ajenas le resultaban. No quiso acercarse más; no le apetecía mirarlas a la cara, oír sus 
voces, explicar, pedir explicaciones. Que en su nueva memoria se quedaran de 
aquella manera: parecidas a como habían sido antes, terriblemente parecidas, pero 
distintas. 

Dima envió un mensaje de móvil a Liza («Hola, no he encontrado a nadie, no me 
acuerdo de nada, besos, voy a casa») y echó a andar lentamente, decaído, hacia la 
estación. Pasó por el parque zoológico y se quedó mirando a sus pájaros favoritos. 

Algunos cormoranes iban tristemente de aquí para allá, removiendo ausentes en el 
agua con el pico. A unos diez metros de ellos había unos espejos enormes. 

—¡Quite de ahí! ¡No se ponga en medio del rodaje! —Una mano firme apartó a 
Dima hacia un lado. 

Un tipo bajo y robusto con gafas y un micrófono se puso donde había estado 
Dima. A su lado se colocó otro con una cámara. 

—Este bellísimo pájaro, el cormorán, es el orgullo del parque zoológico de 
Rostov —dijo la voz melosa del de las gafas—. Pero, desgraciadamente, es muy 
difícil que engendre descendencia en cautividad. Los cormoranes solo se reproducen 
en colonias, y veinte pájaros no constituyen una colonia. Para formar una colonia son 
necesarios por lo menos cien. Para crear a los cormoranes la sensación de que se 
encuentran en una colonia grande, la dirección del parque ha colocado espejos. 
Albergan la esperanza de que, gracias a ellos, los hermosos cormoranes se 
reproduzcan en el parque en un período corto de tiempo. 

A Dima le dieron pena los cormoranes. Era evidente que estaban allí muy a 
disgusto. Miraban acorralados al tipo del micrófono y desde luego no tenían ninguna 
gana de multiplicarse. Dirigían miradas totalmente indiferentes a los espejos, pero 
daba la clara sensación de que no los veían. O tal vez se negaran a considerar que sus 
propios reflejos eran sus compañeros de colonia. 


Nada más arrancar el tren le sonó el móvil. Era una amiga de Liza que le decía, con 
una terrible voz de ultratumba, que Liza se había puesto de parto prematuro y se la 
habían llevado a la casa de maternidad número 16. 

—¡Dile que llego mañana! —gritó Dima—. ¡Mañana! 

Se cortó. Estuvo un rato en su compartimento y después se fue al vagón 
restaurante a comprar tabaco. 

Dima entró en la plataforma, se apoyó en la pared y encendió un cigarrillo con 
una profunda calada. A través del habitual olor mohoso de la plataforma se percibía 
claramente un perfume sorprendente en aquel lugar. 

Estaba fumando en la plataforma. La chica pelirroja, la misma. Dima tiró al suelo 
el cigarrillo a medias. 

—Vaya, hola —masculló Dima todo lo amenazante que supo—. Cuánto tiempo. 
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Se acercó a ella con pasos ruidosos, agarró a la Pelirroja por el pelo rojo y la 
apretó contra las rejas de la ventanilla. 

—¿Qué demonios haces aquí? 

—Trabajo aquí... En esta ruta... ¡Suéltame! 

—Devuélveme el dinero, zorra... y el resto. —Dima la apretó un poco más. 

—El dinero ya no lo tengo —replicó la Pelirroja, no demasiado asustada—. ¡Pero 
te devolveré el resto! ¡Suéltame primero! 

Dima aflojó la presión y se apartó un paso. 

—¡ ¡ ¡Chicooos!!! —gritó la Pelirroja con todas sus fuerzas. 

En la plataforma irrumpieron al instante dos tipos forzudos y morenos. Uno rodeó 
con galantería los hombros a la Pelirroja; el otro le pegó un puñetazo en la nariz a 
Dima sin detenerse. En aquel momento, el tren traqueteó violentamente y Dima se 
cayó al suelo sucio y cubierto de escupitajos. 

—¡Ya te lo devolveré todo mañana! —exclamó la Pelirroja, soltando una alegre 
carcajada. 

Ella salió de la plataforma, pero los dos tipos se quedaron. 

Dima se esparció la sangre por la barbilla y empezó a levantarse, resoplando. Una 
suela gruesa de goma con un dibujo en forma de espiga le pasó como un relámpago 
ante los ojos y se estampó con deleite en su frente. Dima se cayó de nuevo, esta vez 
de espaldas. El que había abrazado a la Pelirroja se puso en cuclillas al lado de Dima 
y le sacó suavemente el móvil del bolsillo. 

—Quédate aquí sentado tranquilito —le dijo. 

La puerta de la plataforma se cerró de un golpetazo. Dima se quedó sentado un 
minuto más y luego se arrastró hasta el baño para limpiarse la sangre. 


Una enfermera menuda y mona con granitos en la nariz lanzó otra asustada mirada de 
reojo a la fisonomía destrozada de Dima y de nuevo rebuscó en los papeles. 

—No, seguro que no. 

No habían llevado a Yelizaveta Guennádievna Prokópets a la casa de maternidad 
número 16. Dima salió a la calle y quiso llamar a la amiga de Liza, pero recordó que 
el número de su teléfono había volado junto con el móvil. 


—Dos, cinco, siete. Mierda, dos, cinco, siete —dijo Dima en voz alta. 

El código no funcionaba. Al final, una viejecita salió del portal y soltó un grito 
cuando vio a Dima. Este la empujó y se metió corriendo en el edificio. Llegó hasta su 
piso y descubrió con asombro que la puerta era nueva y de hierro. Pero, por si acaso, 
metió su llave en la cerradura. Por supuesto, la llave no entró. Sin embargo, la puerta 
se abrió, pero desde dentro. Un gordo enorme, brillante de sudor o grasa, vestido con 
una camiseta de marinero, salió al rellano con hostilidad. 
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—¿Qué quiere? —le preguntó malhumorado el gordo, pasándose los dedos por el 
pelo del pecho con aire amenazador, por debajo de la tela de rayas. 

Disimuladamente, Dima echó un vistazo detrás del gordo para ver el recibidor del 
piso. Estaba forrado con un desconocido papel de rombos lilas. 


No fue hasta que Grisha el alcohólico le juró que hacía un año que había dejado de 
beber y le pidió que no lo «tratara de tú»; no fue hasta que Dima recorrió todas las 
casas de sus conocidos, sin éxito, y telefoneó a todos los teléfonos que se sabía, sin 
éxito; no fue hasta entonces que Dima fue a la policía a denunciar que su mujer había 
desaparecido. 


—¿Qué coño vas a tener una mujer? —repetía monótonamente el policía sudoroso y 
bigotudo. 

—¿Dónde está tu registro de entrada? ¿Quién te dio el trabajo de pegar carteles? 
—Un segundo policía, calvo y con las cejas negras y pobladas, dejó justo delante de 
Dima su pasaporte con el permiso de Rostov y el familiar «¿No tiene con quién 
compartir sus problemas? ¿Lo visitan fantasías extrañas? ¿No es la persona que...?». 

—¡Por tu culpa, cabrón, han violado a una mujer! —rugió el del bigote y arrojó 
una fotografía encima del anuncio. 

La fotografía era de la señora que quería amaestrar a su dogo, toda llena de 
cardenales y magulladuras. 

Lo pegaron mucho rato, hasta la noche, pero al final lo dejaron marchar. Más 
muerto que vivo, Dima llegó a la estación de Kursk y compró un billete para Rostov 
del Don. 


—Mira, papá ha vuelto —dijo Katia, y le puso en las manos un bulto que chillaba y 
pataleaba—. ¿Por qué has tardado tanto? ¿Había cola? ¿Qué te ha pasado en la cara? 

El schnauzer olisqueó a Dima en los pantalones con indiferencia. El bulto se calló 
de repente. Su cara pequeña y roja se frunció en un espasmo y luego se le relajó, y 
clavó sus ojos inflamados e indiferentes en Dima sin ninguna expresión. 

—Tenemos diátesis —dijo Katia—. ¿Vas a cenar? 


Por la noche, Dima estuvo mucho rato dando vueltas en la cama estrecha. Con 
repugnancia apoyó la frente en el hombro ajeno de Katia, que desprendía un olor 
ajeno y penetrante de sudor. Al final se calmó y se le reguló la respiración. 

Soñó con Liza. Placa, de piernas largas, triste, pálida. En los brazos sostenía un 
muñeco envuelto primorosamente en una mantita de bebé. Un angelito de goma, 
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inmóvil, con la cara cérea y las mejillas redonditas y coloradas. 

Lo mecía en los brazos, muy deprisa, produciendo un extraño crujido como de 
madera. 

—Tienes que aceitar las bisagras —le decía Dima, muy triste, casi llorando de 
ternura. 

Pero Liza no lo oía. Mecía al bebé y repetía: 

—Ven, Dima. Vuelve, Dima. 
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La agencia 


Voy por un camino estrecho y maloliente que pasa entre cobertizos. Curiosamente, 
todos los cobertizos son verdes; solo de vez en cuando hay alguno marrón oscuro. 
Intento no tocar las paredes con los hombros, porque están cubiertas de una especie 
de fango amarillento y de excrementos de ave con plumas de gallina y de paloma 
pegadas. Aunque ya llevo las botas y los pantalones empapados hasta las rodillas de 
un barro blanquecino, por inercia sigo mirando al suelo, para no pisar los charcos ni 
las cacas de perro. 

Un chucho pequeño, a manchas, de vientre hinchado y ojos turbios está 
atravesado en el camino royendo un hueso de gallina. Avanzo un paso. El chucho me 
enseña los dientes amarillos y gruñe por lo bajo. Me paro. Enfrente solo me quedan 
cuatro cobertizos y, por fin, la salida del laberinto. Levanto un pie. El perro empieza a 
aullar y se le eriza el pelo blanco y negro del lomo. Le pego una patada en el morro. 
Se aleja corriendo un metro, pero regresa y estalla en ladridos agudos. Le doy otra 
patada y lo piso contra el suelo; gruñe, pero de forma ahogada, y el morro se le chafa 
contra el hueso de gallina. Lo piso más fuerte. El perro se calla. Se oye un chasquido, 
pero no miro qué ha sido. Camino aprisa hasta el final del camino y me encuentro en 
un parque infantil. Me limpio las botas en un charco. 


En el centro del patio hay un cuadrado con arena donde juegan con cubos dos chicos 
grandullones. Unos columpios bajos y una mesa de madera podrida. Agolpados a su 
alrededor, unos niños miran algo, boquiabiertos. Me acerco y la veo. 

En la fotografía del periódico parece otra: una muñeca perpleja y babosa con un 
estúpido lazo amarillo en la cabeza y los ojos llenos de miedo. En persona no tiene 
nada de particular: una niña de cinco años, fea y mocosa, que resopla por la nariz, 
concentrada en algo. Me abro paso entre los niños hasta que llego a su lado. Ellos me 
miran en silencio con los ojos como platos. Absorta, la niña hurga algo que está en la 
mesa con un trozo de cristal verde. A su derecha hay un tarro sucio de mayonesa, por 
cuyo fondo se arrastran lombrices de tierra, escarabajos de color naranja y negro, y 
un enorme sanjuanero. 

Saca un escarabajo del tarro y lo pone panza arriba encima de la mesa. Tiene las 
manos sucias y regordetas, y mugre por debajo de las uñas. Sacando la lengua fruto 
de la tensión, corta el insecto en dos a lo largo de la panza con el cristal. Los niños 
observan con curiosidad las dos mitades; las patitas siguen moviéndose. La niña 
vuelve a meter la mano en el tarro y saca una lombriz de tierra. Atrapada entre sus 
dedos, la lombriz se retuerce en el aire hasta que por fin se rinde, ya sin voluntad, y la 
niña coge el cristal. 
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Yo pongo cara severa y pregunto en tono amenazador: 
—¿Se puede saber qué es esto? 


Los niños salen corriendo entre risitas. La niña se gira de golpe hacia mí y suelta la 
lombriz, que cae al suelo. Me mira. Con la mirada vacía, sin ninguna expresión, una 
mirada que se desliza por mi ropa. 

—¿Qué estás haciendo? —le pregunto con voz tranquila. 

La niña baja la cabeza. Se sorbe los mocos. El gusano está en el suelo sin 
moverse, en el mismo sitio donde ha caído. 

—Jugábamos a los hospitales. —Empuja el gusano con la punta de la bota—. Yo 
era la doctora. —El gusano se enrosca convulsivamente—. Operaba a los enfermos. 

—Pero ¿no ves qué has hecho? —le digo—. Has matado al escarabajo. Su mamá 
va a ponerse muy triste. 

Me quito las gafas oscuras y la miro a los ojos. Con tristeza y un poco de 
reproche. Por fin, su rostro se arruga en un puchero. Las lágrimas gotean en la mesa. 
Frunce los ojos. 

—¿Sabes qué puedes hacer para que su mamá te perdone? —le digo. 

—¿Qué? 

—Tragarte el cristal. 


Regla número uno. No hay delito si no hay intervención física. Lo único que existe es 
el curso natural de las cosas ligeramente corregido por nosotros. Si simplemente 
quiere usted matar a alguien, búsquese un asesino a sueldo. Nosotros trabajamos de 
otra manera. Generamos accidentes. Coincidencias. 


Tenemos de todo. Tenemos habitaciones en pisos altos con balcones a punto de caer. 
Papeletas premiadas de lotería. Nuestros propios casinos. Nuestros propios colegios. 
Nuestras propias tiendas. Nuestros propios aviones. Nuestros propios hospitales. 
Actores que representan papeles amorosos durante cierto tiempo, desde un par de 
horas hasta un par de décadas. Actrices que hacen de mujeres entregadas. Actrices 
que hacen de mujeres traidoras. Actrices que hacen de actrices. Más de quinientas 
clases de venenos mortales. Escaleras de mano defectuosas. Diez mil bacterias 
patógenas. Y las vacunas para las enfermedades que generan. Tenemos gatitos 
tuertos. Dobermanes de pura sangre. Comida caducada. 

Preservativos agujereados. Coches estropeados. Películas de cuya existencia 
nadie sospecha; en los créditos no aparece ni el director ni el guionista. Una colección 
inmensa de películas, de obras maestras, que esperan a sus «creadores». Colosales 
estanterías llenas de libros anónimos que algún día serán supervenías. Tenemos de 
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todo. 


Entré en la Agencia gracias a un anuncio que rezaba: «Se necesitan montadores, 
operadores de sonido, guionistas, ayudantes de dirección y actores». Me hicieron la 
entrevista en una habitación vacía. Mi interlocutor era una voz suave y nasal que salía 
de un altavoz del techo. 

—¿Cuántos años tiene? —me preguntó el Altavoz. 

—Treinta y cinco. 

—¿A qué se dedica? 

—Soy guionista. Escribo guiones para series de televisión. 

—¿Cuáles son sus aficiones? 

—No tengo. Por la noche veo la televisión. Juego al Counter Strike. 

—¿En qué postura duerme? 

—¿Qué? 

—¿En qué postura duerme? —repitió el Altavoz, impasible. 

—Pues... Habitualmente, sobre el lado derecho. Aveces, boca arriba. 

—¿Está casado? 

—No. 

—¿Tiene relaciones sexuales? 

—¿Qué más le da? —Pero el Altavoz no respondió—. No —dije yo. 

—¿Tiene una amante? ¿O un amante? 

—No. 

—¿Tiene alguna mascota? ¿Plantas? 

—No. 

La entrevista se prolongó durante casi cinco horas. Le relaté mi infancia con todo 
detalle; le hablé de mi conejillo de Indias favorito y de cómo se cayó desde un 
séptimo piso; le hablé de mis padres y del funeral de mis padres; le hablé de mi acné 
juvenil y de mis poluciones juveniles. Enumeré las revistas de papel satinado que me 
ayudaban a masturbarme. Que me ayudaban antes, claro. Observé pacientemente 
unas ilustraciones absurdas y dije al Altavoz qué me recordaban. Incluso busqué 
rimas para unas palabras que me dijo el Altavoz. 

En fin, al final me cogieron en la Agencia. Supongo que porque no soy nadie. No 
tengo amigos ni familiares. Tengo un aspecto tan feo y vulgar que nadie se fija en mí. 
Estatura mediana. Peso normal. Se me puede confundir con cualquiera. Es imposible 
acordarse de mí. Si asaltara a alguien en pleno día, la víctima no me identificaría en 
un careo. No tengo lunares, verrugas ni cicatrices. Tengo los labios finos, una nariz 
de lo más corriente, el pelo mustio, los ojos pequeños e inexpresivos, y las 
extremidades flacas y flojas. Soy impotente. No hay nada que me guste. Puedo 
inventarme historias interminables y tristísimas sobre niños huérfanos, enamorados 
separados, mujeres hermosas que han perdido la memoria o novios pérfidos y 
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codiciosos. Visto ropa oscura y discreta, normalmente gris o azul marino, y gafas de 
sol. Mi vida es aburrida. Soy exactamente lo que ellos necesitan. El Agente ideal. 


Hay flores aquí. Se mueven y ondean con el viento. Flores asquerosas y gordas, de 
cementerio, casi tan altas como un hombre. Tienen el tallo fuerte y brillante, y la flor, 
amarillo chillón. También hay ortigas enormes y hierba espesa, tiesa, húmeda, que 
absorbe los jugos de la tierra. 

Hay muy poca gente. El Escritor se ha quedado inmóvil, mirando al suelo, 
encogido, helado. Su mujer no deja de llorar, pero con discreción, sin aspavientos. 
Hay otras mujeres que también lloran. 

Yo me mantengo a cierta distancia, apoyado en un árbol. Estoy bastante cerca, 
pero no tanto para que se fijen en mí. Llevo una gabardina gris. Empieza a llover y 
me pongo la capucha. Pienso: «Qué divertido». Cuántas veces habré descrito una 
situación igual, antes, claro, cuando escribía guiones. En el primer episodio o en el 
centésimo; más tarde o más temprano, en todos los culebrones hay un funeral. Y la 
lluvia no puede faltar en la escena. Y siempre hay una figura solitaria que se mantiene 
a cierta distancia. Con una gabardina gris, detrás de unos árboles. 

La lluvia se hace más intensa, y los presentes no tardan en marcharse, creando un 
poco más de alboroto del que correspondería en una situación como esta. Una mujer 
sigue junto a la tumba. Tiene paraguas. 

Me arrebujo la capucha, tanto que casi no se me ve la cara, solo la punta de la 
nariz y las gafas, y me aproximo a ella. Hoy no me he puesto las gafas oscuras de 
siempre, sino otras, unas redondas de cristales de espejo. No quiero que me retenga 
en su memoria, pero no hay de qué preocuparse; puedo acercarme a ella un poco más. 
Me mirará, pero solo se acordará de sí misma, de su reflejo en mi rostro. 

Tiene la cara redonda y bondadosa, con tres pliegues en la papada. Sus estúpidos 
ojos azules se estudian en mis gafas mientras le pido sosegadamente que me dé la 
dirección del Escritor. ¿Que quién soy? Simplemente, un gran admirador de su 
talento... Qué desastre tan grande... Yo también tengo hijos, no puedo ni 
imaginármelo... No, no quiero importunarle con una visita; solo me gustaría enviarle 
una carta con el pésame, ya sabe, suele reconfortar un poco. Me limitaría a llamarlo 
por teléfono, pero no tienen. 

Crédula, asiente y me da la dirección. 


Al principio, el trabajo me encantaba. En realidad, la Agencia me llamaba de tarde en 
tarde, una vez cada tres meses, no más. Me dieron un piso y trabajaba en casa. Todas 
las mañanas encontraba en el buzón un sobre grande de cartón sin remite y, dentro, el 
siguiente guión. Nunca vi al mensajero que llevaba el sobre; seguramente llegaba 
bien entrada la noche. Porque existía la regla número dos. Bajo ningún concepto ni 
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pretexto, los trabajadores de la Agencia deben conocerse entre sí, ni la cara ni la voz. 
No hay ni reuniones ni fiestas de empresa; todos los agentes trabajan de forma 
totalmente autónoma. El Coordinador nos llama por telefono y nos encarga el trabajo: 
un rollo rapidísimo emitido por una voz nasal y electrónica, sin vida ni entonación. 

Todas las mañanas me comía dos yogures y un huevo revuelto crudo, me tomaba 
un té con leche, me lavaba deprisa con agua fría y me ponía enseguida a trabajar. Leía 
atentamente el guión y hacía anotaciones al margen. Después aún me quedaba una 
hora y media para dedicarme a mis cosas antes de que llamara el Coordinador. 


El Coordinador era invariablemente cortés («Buenos días. ¿Qué tal se encuentra hoy? 
Me alegro de que todo vaya bien. Entonces, pongámonos a trabajar. Un Cliente irá a 
verlo hoy sobre las cinco. Por favor, examine con él los detalles del guión. Asegúrese 
de que el guión satisface las necesidades de la Agencia. Le deseo suerte con el 
trabajo. Que le vaya bien»). 

La Agencia es una organización secreta. Tiene filiales en todos los países. Solo 
conocen su existencia unos pocos privilegiados. 


Nuestros clientes pueden concebir su propio guión o pueden utilizar una historia ya 
existente, bien en los libros, bien en las películas. El autor más solicitado es Stephen 
King. Varias veces me han pedido El resplandor, Misery y El cazador de sueños. Un 
joven de aire melancólico me trajo una copia de un relato corto de King (ya no me 
acuerdo de cómo se llamaba) sobre un dedo que cobraba vida y aparecía en el cuarto 
de baño de un matrimonio. El joven quería que en algún momento de la tarde 
soltáramos un dedo mecánico de goma en la pila y el retrete del piso de una 
encantadora pareja jubilada de intelectuales. Había estado ahorrando durante diez 
años para pagar el encargo. Los jubilados intelectuales eran sus padres. 

Otro día vino una vieja loca millonaria y pidió un episodio de El cementerio de 
animales para una familia muy ruidosa vecina suya. 

—Y entonces —dijo con los ojos en blanco y aire soñador—, ustedes provocan 
un accidente para que atropellen a su gato y se muera. Ellos lo entierran, pero al día 
siguiente, el gato muerto vuelve y les pega un susto... 

—Lo siento mucho, pero eso no es posible —repuse con paciencia. 

—¿Y por qué no? —preguntó la vieja por enésima vez, sorprendida. 

—Un gato muerto no puede volver. Pero podríamos crear un gato igual. Sería un 
gato artificial, mecánico. Sintético, pero con apariencia de muerto. O también 
podríamos usar un gato vivo maquillado para que parezca muerto. 

—Ah, no. Si el gato vuelve vivo, no tiene gracia ni sentido. Yo lo que quiero es 
que al gato lo atropelle un coche y se muera. Entonces lo enterrarían, y al día 
siguiente... 
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Por lo demás, los clientes adoran Titanic. Juntar a todos los que les caen mal en 
una carraca enorme y hundirla con toda solemnidad es una alternativa muy seductora, 
pero cara y vulgar. La Agencia aceptó un encargo semejante solo una vez, en 1912, 
cuando alguien (no puedo decir nombres) ideó el tinglado con pelos y señales. En 
aquel entonces se consideró que el guión era efectista y provocador. Pero repetir el 
mismo tmco una y otra vez es el sino de la gente sin pizca de fantasía. A ese tipo de 
clientes solemos proponerles que se contenten con una catástrofe aérea. Normalmente 
aceptan. Y otros hasta se dan por satisfechos con un accidente de tren o de autobús. 

Los guiones independientes suelen ser malísimos. Por ejemplo, a los papás 
multimillonarios les gusta encargar por adelantado prácticamente toda la vida de sus 
queridos hijitos. El nacimiento, los estudios, el trabajo, el matrimonio y una muerte 
dulce. Y yo invento toda suerte de detalles y algún giro de la trama que dé un poco de 
sal a esos argumentos esquemáticos y desnudos. Qué aburrimiento tan grande. Pero 
qué le vamos a hacer: todos los días, los más ricos del planeta o simplemente los muy 
ricos nos traen su dinero. Tanto dinero que basta para el mantenimiento de la 
Agencia. Tanto dinero que nos da para tenerlo todo. 

El Escritor va a la estación de tren para comprar los billetes de vuelta. Como es 
normal, no aguantan más aquí. Es una ciudad pequeña, y hasta los perros saben qué 
les ha sucedido. Por lo demás, esta tranquilidad de provincias no les hace ningún 
bien, y no parece probable que el Escritor pueda seguir trabajando en su nueva 
novela. Lo único que quiere es regresar a su ciudad, a la gran ciudad ruidosa y 
amicalmente indiferente. 

Camina con la cabeza baja. Voy detrás de él. Lleva una bufanda de color rojo 
intenso, una mancha estúpidamente alegre sobre la ropa negra. Llevo espiándolo más 
de una semana, pero es la primera vez que le veo esta bufanda. Puede que la haya 
cogido sin fijarse y se la haya puesto sin pensar, porque el Escritor suele tener gusto 
vistiendo. O tal vez se la haya puesto adrede para que la gente dirija sus miradas de 
compasión a ese trapo chillón y no a su cara. 

Compra los billetes y arrastra los pies despacio por el estrecho andén vacío. Lo 
sigo. Me da pena. No oye mis pasos a su espalda, pues los ahoga el ruido del tren que 
se acerca. 


Desde luego, no estoy dispuesto a contentarme toda la vida con un puesto de simple 
guionista. No es que sea un trepador y tenga una ambición desmesurada o frustrada. 

Simplemente me considero una persona creativa. Siempre he soñado con que 
algún día... Sí, algún día me presentaré para ser director de la Agencia. 

Una mañana me llamó el Coordinador y, después de la melopeya gangosa de 
costumbre, añadió una frase nueva: «Por favor, concrete con el Cliente los detalles 
del guión y asegúrese de que satisface las necesidades de la Agencia. Desde el día de 
hoy tiene usted libertad para ejecutar con plena independencia los guiones que le 
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encarguen». 


Estaba un poco nervioso. Esperaba la llamada del Coordinador y ya llevaba más de 
una hora viendo embobado la televisión. No sé por qué, pero solo funcionaban dos 
canales, y con el mando a distancia disparaba alternativamente a los participantes de 
un programa del corazón y a unos trabajadores del sector sanitario sospechosamente 
sonrientes. Cuando estoy nervioso cambio de canal sin parar. Me tranquiliza. 

—La puerta estaba abierta. 

Había alguien más en la habitación. Alguien que tenía una voz ronca y muy 
desagradable hablaba conmigo. En la pantalla, una mujer gorda con minifalda se 
revolvió incómoda en un enorme sillón de piel y se echó a llorar. La apunté con el 
mando, apreté el botón verde y desapareció aliviada en el cuadrado negro. Seguí 
mirando la pantalla. Mi reflejo llenaba la negrura, el mío y el de la persona que tenía 
a mi espalda. 

—Por favor, deje ese canal. Es mi programa del corazón favorito. 

Moví un dedo y la mujer resucitó. La presentadora de piernas largas le alargó un 
vaso de agua con malevolencia. La gorda se secó las lágrimas con unos pañuelos 
desechables y meneó la cabeza con pesadumbre. Yo sabía perfectamente que era 
imposible que la puerta hubiera estado abierta. Siempre cierro con llave. 

Me giré. 


Con aquel Cliente todo fue extraño, muy extraño, desde el principio. En primer lugar, 
aquel día no había recibido un guión; estuve toda la mañana esperando, y nada. En 
segundo lugar, nadie me avisó de aquella visita. Vino solo, por iniciativa propia. Y en 
tercer lugar, tenía llave de mi casa, por lo visto. De lo contrario, ¿cómo había 
entrado? Siempre cierro la puerta con llave. 


Dejó encima de mi mesa escritorio una carpeta donde ponía «Guión» y un recorte de 
periódico casi tan grande como una página entera. 

El artículo se encabezaba con una frase bastante grandilocuente y bastante 
absurda también: «La nueva voz de una generación», o «La voz de la nueva 
generación», o «La generación de la nueva voz», algo por el estilo; no me acuerdo. 
Justo debajo del titular había una maravillosa y enorme fotografía de una familia 
feliz: el marido, la mujer y una niña pequeña. El hombre mira a la cámara por encima 
de las gafas, un poco irónico, algo cansado, pero definitivamente bondadoso. La 
mujer lo mira orgullosa de él con una sonrisa a la vez estúpida y falsa. En una mano 
sujeta un papel (parece un diploma) y con la otra rodea los hombros de la niña. 

Alrededor de la fotografía había un texto breve donde se comunicaba que el 


www.lectulandia.com - Página 97 



famoso Escritor, galardonado con varios prestigiosos premios literarios, abandonaba 
la capital junto con su familia con destino a una pequeña ciudad de provincias, lejos 
del mundanal ruido, para dedicarse plenamente a la creación de su siguiente obra. 

A continuación seguía una entrevista con el Escritor. Decía que ya llevaba 
muchos años rumiando la idea de la nueva novela. Que en la nueva novela volverían 
a tratarse los problemas más candentes de la sociedad actual. Que la primera lectora 
de su nueva novela sería, como siempre, su mujer. Y que en el piso nuevo que 
acababan de comprarse en una pequeña ciudad de provincias no tenían teléfono. No 
les hacían ninguna falta conexiones superfluas con el mundo exterior. 

Alargué la mano hacia la carpeta del guión, pero me detuvo. 

—Más adelante. Lo dejamos para más adelante. Para la próxima vez que venga. 

Se dirigió a la puerta. El guión y el recorte de periódico se quedaron en mi mesa. 

—¿Cuándo? —pregunté, mirándole a la espalda. 

—Pronto. 

—Pero me gustaría saber más. —Intenté decir aquellas palabras con tono duro, 
pero me salieron más bien serviciales—. Tendría que empezar a planear..., ya sabe, 
el trabajo. 

—No se preocupe —dijo—. Durante los próximos días no tendrá más trabajo que 
este. 


Era mi primer encargo serio, y decidí prepararme a conciencia. Lo primero que hice 
fue ir a una librería. 


Los libros del Escritor están expuestos en la mesa central bajo el letrero 
«Supervenías». Sus dos novelas (todo lo que ha llegado a escribir) están colocadas 
ordenadamente en dos pilas. Muchas manos se alargan hacia él, manos con laca de 
uñas rosa, con laca verde, sin laca, con las uñas mordidas, con dedos peludos, con 
anillos de compromiso... Cuando la altura de las pilas disminuye, una lánguida 
dependienta de piernas largas que camina arrastrando los tacones altísimos se acerca 
con más libros. Yo también alargo la mano, cojo las dos novelas y me pongo a la cola 
de la caja. Delante de mí hay una chica de pelo ralo y rubio que lleva en las manos 
los mismos libros que yo. Mira las cubiertas con indiferencia. Una es de color verde 
vivo y lleva dibujado un perfil vago e indefinido. En la otra, de un rojo sucio, hay 
filas interminables de latas de conserva y botes de salsa. Estoy empezando a odiar al 
Escritor. 

Junto a la caja registradora hay un platito con caramelos. La rubia se mete en la 
boca unos cuantos de una vez y mastica, provocando unos crujidos sonoros. Gira la 
cabeza para mirarme y enseguida vuelve a darme la espalda. En la tienda hace un 
calor agobiante y apesta a pegamento. Definitivamente, odio al Escritor. Me repugnan 
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los caramelos. 


Me pasé la tarde leyendo y buena parte de la noche. Los libros eran bastante cortitos, 
pero me costó terminar con ellos porque me sacaban de quicio. 

La primera novela se llamaba Muerte en el supermercado. Trataba de una mujer 
mayor, soltera, que va al supermercado para comprar una especia para la sopa de 
pescado que quiere preparar para cenar. Pero no se limita a comprar solo la especia, 
por supuesto, ya que los supermercados están organizados de tal modo que los 
compradores cogen de las estanterías tantos productos como pueden, sino que 
deambula entre las salchichas, los quesos, las salsas, el brócoli envasado y las 
botellas de Coca-Cola, y recuerda su infancia, su juventud, toda su vida. Amores que 
terminaron mal, abortos, fiestas. Mientras tanto va leyendo las etiquetas de los 
productos. Camina, recuerda, lee; no puede detenerse y se pierde en el laberinto de 
comida. Le da vueltas la cabeza, se marea y pide ayuda, pero el estruendo de los 
carros ahoga su voz débil de vieja. Y cuando por fin llega el encargado bien 
adiestrado para canturrearle su típico «¿En qué puedo atenderla?», la señora se 
desploma y (obsérvese el título del libro) muere. 

La novela lleva un epílogo entusiasta en el que se explica como, en sus «obras 
atrevidas y rabiosas», el Escritor ataca el culto al consumismo. 

Qué aburrimiento insufrible, por favor. 

El segundo libro hablaba de un loco, un asesino en serie, miembro de 
Greenpeace, que destruía a todos los que no amaban lo suficiente a la naturaleza. No 
me molesté en leerlo; solo lo hojeé. Tampoco tenía nada de particular. 


El Coordinador dejó de llamarme. En la Agencia habían dado la llave de mi piso al 
Cliente, y él venía cuando lo consideraba necesario. Se presentaba sin avisar, se 
colaba sin hacer ruido y decía: «Cuéntame. Infórmame de todo. Tengo que saber 
hasta el último detalle». 

Y yo le contaba, procurando darle siempre la espalda. Resultaba imposible 
mirarlo a la cara. Sin embargo, no mirarlo resultaba igualmente imposible. Aquella 
cara era invitadora, hipnótica, burlona. Atraía, embrujaba y succionaba el alma para 
después repelerla. Era aberrante. La caricatura de un payaso. 

La mitad derecha de la cara siempre estaba inmóvil. En cambio, cuando hablaba, 
la otra mitad era un torrente descontrolado de muecas. La boca se le torcía hacia la 
izquierda; la ceja izquierda bien se le levantaba sorprendida, bien se le fruncía con 
malicia, y tiraba arriba y abajo, como si manejara un hilillo invisible, de la mejilla 
temblorosa y espasmódica y del ojo que no dejaba de guiñar burlonamente. Pero lo 
más terrible de la cara era el otro ojo. El de la mitad muerta, que tenía los párpados 
hinchados y rojos. Aquel ojo no pestañeaba nunca. Y era redondo. Un ojo de ave 
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perfectamente redondo. 


El Escritor se cae. Mira a los lados, asombrado. Justo en sus narices ve restos de 
manzanas, botellas vacías de Coca-Cola, cáscaras de pipas, trozos de cristal verde, 
latas chafadas de cerveza, todo atrapado entre las traviesas de la vía. Mira hacia 
arriba y dice débilmente «¡Socorro!», pero el estruendo del tren ahoga su voz. 

«A nadie le extraña. Nadie sospecha nada —dice el guión—. El Escritor, como 
todos los artistas, tiene una personalidad inestable. Y en esa pequeña ciudad hasta los 
perros saben que tiene un buen motivo para suicidarse». 

Desde el borde del andén miro abajo y veo que la bufanda roja como la sangre no 
se distingue del fondo. 


Después me voy a correos, compro una postal de Ded Moroz [6] , (ni me gusta ni es la 
época del año, pero las ilustraciones de las otras son peores: un tentetieso horrendo y 
unas rosas doradas), consulto el guión, me fijo bien en la caligrafía y, tratando de 
imitarla, escribo pulcramente: «¿Lo ves? Soy capaz de hacer cualquier cosa». Me ha 
quedado bastante parecida. 

Escribo la dirección que me ha dado la mujer de tres pliegues en la papada y le 
mando la postal a la mujer del escritor. A la Viuda. 


Cuando el Cliente vino a verme por segunda vez, cogió el guión de mi mesa y me lo 
tendió. 

—Léelo en voz alta —me dijo. 

Empecé a leer; mientras tanto, él movía sus repulsivos labios sin emitir ningún 
sonido y sonreía de vez en cuando. Se sabía de memoria las veinte páginas. Por 
primera vez desde que trabajaba en la Agencia sentí miedo. Cuánto odio. 


Así pues, he hecho casi todo lo que quería el Cliente. Casi todo. Aún tengo ante mí la 
última página del guión. 

Faltaba la Viuda. Tenía que acabar con ella hoy mismo, pero no me he visto 
capaz. Me da la sensación de que algo no cuadra. Claro que a mí me da igual, no es 
asunto mío, no es más que mi trabajo, pero... Algo no cuadra. He ido a su casa con 
un enorme ramo de tulipanes («Buenos días, servicio a domicilio de entrega de flores. 
De parte de los admiradores de su difunto esposo. Mis condolencias»). Pero ella se ha 
puesto a gritar de una manera... De una manera tan espeluznante... Me he ido. 

Sí, ya lo sé, ya lo sé. Hace tiempo que ha perdido el juicio, después de lo que le 
hicimos. Me ha abierto la puerta. Ahí estaba, en el umbral, medio desnuda, con el 
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pelo sucio y apelmazado en la cara. Llevaba en la mano un pescado congelado 
enorme y le chupaba la cabeza como si fuera una piruleta. Clavaba los labios en la 
boca abierta de la piruleta y le lamía los ojos muertos. Se me ha quedado mirando 
mucho rato con expresión alelada, obtusa. Le he ofrecido el ramo y lo ha cogido con 
la otra mano, lo ha mirado y de repente lo ha soltado. Y entonces se ha puesto a 
gritar, a aullar como un animal. Seguramente así gritan los dementes. Pero... había 
algo en aquel grito que me ha puesto en guardia. 


Y me he ido. Antes de acabar con ella, tengo que aclarar ciertas cosas. Tengo un 
montón de preguntas que hacer al Cliente. 

¿Por qué ha dejado de llamarme el Coordinador? ¿Por qué ha gritado así la 
mujer? Pero lo más importante... 

—¿Por qué tanto odio? 

A mí mismo me sorprende haberme decidido a preguntárselo por fin. Él no 
responde. 

Estoy muy nervioso, tanto que me tiemblan las manos. Noto que me arde la cara. 
Voy al baño para mojármela con agua fría. Él me sigue en silencio. 

Me lavo la cara y me encuentro un poco mejor. Me la seco con una toalla y oigo 
como cierra la puerta del baño por dentro. Me da miedo. Se queda justo detrás de mí. 
Está loco. 

Levanto la cabeza. En el espejo que hay encima de la pila se refleja su cara 
monstruosa. Y de repente veo que por su mejilla resbalan las lágrimas. 

—¿Está llorando? 

En respuesta, sonríe. La mitad izquierda, claro. 

—Lagoftalmia —dice. 

—No entiendo. 

—Lagoftalmia, el ojo de liebre. Por la parálisis de los músculos que rodean el ojo, 
los párpados no se me cierran, cosa que impide la circulación de las lágrimas por 
dentro del ojo. 

—¿Es de nacimiento? —le pregunto, pero él niega con la cabeza. 

—Un accidente de coche, hará poco más de cinco años. Fracturas múltiples en las 
extremidades, una brecha en el cráneo y el deterioro del nervio facial. Me quedó 
paralizada media cara. Estuve tres meses en cuidados intensivos. Después pasé medio 
año en el departamento quirúrgico y luego dos años en el psiquiátrico. En cierto 
sentido fue como volver a una segunda infancia. Se me había olvidado cómo se 
masticaba... 

No me apetece lo más mínimo seguir escuchando. 

—¿Por qué me cuenta todo esto? 

—... y ahora solo puedo ingerir líquidos. Desde hace varios años, todas las 
mañanas me llama mi médico y, como si fuera mi mamá que me mima, me pregunta 
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cómo me encuentro y me da instrucciones para el resto del día. 

Me seguiría llamando, pienso que me seguiría llamando toda la vida si... 

—¡Basta! 

—... si no hubiera cortado la línea del teléfono. No puedo salir a la calle sin gafas 
oscuras. Tengo quince cicatrices en la cara, y a veces me duelen muchísimo... 

Cierro los ojos con fuerza. 

—... y solo me lo alivia el agua helada. 

—¿Por qué tanto odio? —vuelvo a preguntar, esta vez en un susurro. 

En el espejo veo que media boca sonríe. 

—Haz memoria. Es muy fácil. 

Me mira con su ojo redondo y muerto. Me miro con mi ojo redondo y muerto. 


—¿Dónde has estado? 

La voz me sale malévola, muy alta. No es la mía. O tal vez simplemente acabe de 
darme cuenta de cómo suena mi voz en realidad. Qué asco; tengo la parte de los 
sobacos de la camiseta empapada en sudor. Dos manchas negras y acres se extienden 
por el tejido sintético azul. Huelo mal. Me duele el estómago. Después de pronunciar 
cada frase me da una arcada que retumba fuerte y trágica. 

Ella no dice nada. Me sirvo otra copa y me la bebo de un trago. Me enciendo otro 
cigarrillo intentando que la mano no me tiemble demasiado al sujetar el mechero. 
Tengo ganas de vomitar. Inspiro profundamente, toso con un sonido agudo y 
repugnante. Inspiro de nuevo. 

—¿Podrías explicarme qué está pasando? 

Ella se queda mirando atentamente un objeto invisible del suelo. Después levanta 
la cabeza, pero en sus ojos no hay nada, nada salvo pereza, salvo unas descaradas e 
insolentes ganas de dormir. 

—Mañana, ¿de acuerdo? Hablamos mañana. —Y sale de la habitación. 

—¡No! ¡Ahora! —chillo, yendo en pos de ella, pero sin correr. Me contengo. 

Oigo como se cierra la pared del baño y, después, el murmullo de la ducha. Cojo 
la botella y bebo a morro. Después digo en voz alta: «Ni hablar, un poco de dignidad, 
la dignidad ante todo». Me lleno la copa, murmuro algo más entre dientes, como un 
demente, como un deficiente. Y empiezo a llorar. 

Ella se va a la cama. 

Mi ataque de nervios. Mi noche. Ahora ya todo da igual, ahora ya todo vale, me 
comporto como un niño, ja, ja, doy golpes a las puertas, corro por el pasillo, sollozo, 
tengo temblores y me retuerzo. Me preparo el discurso. Amenazo a algo, demuestro 
algo al espejo. Bebo. Se termina. Salgo de casa, me meto en el nauseabundo espacio 
exterior, que gira a mi alrededor, y compro más, y bebo más. 

Me arrastro hasta su cama al amanecer. 

Durante todos estos meses, en los que ella procuraba marcharse cuanto antes y 
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regresar cuanto más tarde, o las veces en que no regresaba en absoluto, o cuando de 
repente se escapaba en plena noche con cualquier excusa idiota («Mis padres no 
pueden moverse por la radiculitis». «¿Los dos?». «Sí, los dos, y tengo que sacar a 
pasear al caniche urgentemente». O: «Mi amiga está hecha polvo por un disgusto 
amoroso y tengo que ir a consolarla ahora mismo»), y cuando dejó de tocarme, y casi 
dejó de hablarme... Durante todos estos meses nunca me decidí a hacerle esta 
pregunta. Sigo sin querer hacérsela, pero estoy borracho, y las palabras casi se me 
caen de la boca, por sí solas, despacio, implacables, como enormes mordiscos fétidos. 

—¿Quieres que me vaya? 

Su mirada recorre la habitación. Sin duda, a mi espalda hay decenas, centenares 
de cositas fascinantes e invisibles. Por fin se fija en mí. Está a punto de decir algo. 
Tengo miedo, tengo mucho miedo. 

—Sí. 

Eso es todo. Tengo la sensación como si una garra helada, pequeña, hubiera 
traspasado sin enterarme las capas de mi piel, de mi grasa y de lo que haya debajo de 
ellas, y me agarrara el estómago y apretara con todas sus fuerzas. Y me muero. 

Conversamos un rato, si a eso se le puede llamar una conversación. Desde algún 
lugar del otro mundo le pregunto todo lo que quería. Preguntas innecesarias, 
aburridas y triviales. Ni siquiera tengo que pensarlas; me salen solas, como un 
autómata. He puesto estas mismas palabras en boca de mil personajes inútiles en mil 
guiones inútiles. ¿Hay otra persona? ¿Eso quiere decir que todo ha terminado entre 
nosotros? ¿Quién es él? Ella responde, intenta parecer culpable, pero no lo consigue. 
Parece una alumna aplicada que recita unos versos que se ha aprendido de memoria 
sin comprender el sentido. La entonación no es la adecuada. No pone el énfasis en los 
sitios correctos. Sí, todo ha terminado. Sí, hay otra persona. Es un escritor. Me 
explica todo lo que ha hecho, dócil, me lo cuenta todo, todo y más. Tiene tanto 
talento. Es tan interesante. Todavía no ha publicado ningún libro, pero todo está por 
llegar, porque lo tiene todo clarísimo. Es pobre, cierto, y ni siquiera tiene un piso, 
pero no importa... 

¿Y dónde van a vivir? 

¿Cómo que dónde? Aquí, por supuesto. 

Para ella, yo ya soy un fantasma. 

Para rematar el asunto —¿cómo ha conseguido este guión del demonio 
escabullirse de su inofensivo mundo paralelo y colarse en mi abominable realidad? 
—, parece que está embarazada. De él, claro. Puede que lo esté, puede que no; no lo 
sabe seguro. Por las mañanas tiene náuseas y todo el día tiene sueño. Al hablar de 
esto, se anima visiblemente; lo comparte conmigo como si fuera una amiga. Para ella, 
ya soy un fantasma. 

Me transformo, por fin, en uno de mis necios personajes. Me pongo a gritar, digo 
que lo mataré. Y a ella también. Y a su maldito hijo, si es que viene al mundo. 

Al parecer, ella también sigue uno de mis guiones al pie de la letra, porque en 


www.lectulandia.com - Página 103 



respuesta suelta una carcajada estentórea y forzada. 

—¿Tú? —balbucea entre risas—. Venga, mátalo, mátanos... Si eres incapaz de 
hacer nada... Tú no eres capaz de hacerme nada... 


Con movimientos febriles meto algunos objetos totalmente inútiles en una bolsa, 
pego un portazo y salgo a la calle. Al tercer intento abro la puerta del coche y me 
siento al volante. Estoy borracho, pero no tanto como para no saber que no tengo 
absolutamente ningún sitio adonde ir. Y que estoy a punto de mandar mi vida a la 
mierda. 

Y el coche vuelca lentamente, a cámara lenta, se queda panza arriba, y antes de 
que mi cabeza se pegue un golpe con la ventanilla lateral y mil cristales se me claven 
en la cara, me da tiempo a pensar en un montón de cosas. Y comprendo por qué todo 
ha sucedido de esta manera. Por qué me ha tratado así. Creo que porque no soy nadie. 
No tengo amigos ni parientes. Soy tan feo y vulgar que nadie se fija en mí. Estatura 
mediana. Peso normal. Se me puede confundir con cualquiera. Nadie se acuerda de 
mí. Si atraco a alguien en pleno día, la víctima no me reconocería en un careo. No 
tengo lunares, verrugas ni cicatrices. Tengo los labios finos, una nariz de lo más 
normal, el pelo mustio, los ojos pequeños e inexpresivos, y las extremidades 
pequeñas y flojas. Soy impotente. No hay nada que me guste. Puedo inventarme 
historias interminables y tristes sobre niños huérfanos, enamorados separados, 
mujeres hermosas que han perdido la memoria o novios pérfidos y codiciosos. Visto 
ropa oscura y discreta, normalmente gris o azul marino, y gafas de sol. Mi vida es 
aburrida. Soy exactamente... 

Soy exactamente lo que ellos necesitan. El Agente ideal. 
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La grieta 


Recorro la habitación con la mirada. Mi hija de cinco años juega en el suelo, 
murmurando algo para sí. Está sentada en una alfombra turca de colorines frotando 
contra ella los talones desnudos y le hace una trenza a una muñeca grande y vieja. 
Sonrío y cierro la puerta sigilosamente detrás de mí, pero recuerdo que se me ha 
olvidado decirle que se ponga los calcetines. Vuelvo a abrir la puerta y le atrapo una 
mirada asustada e intensa. 

—¡No hagas eso nunca, papá, no hagas eso! 

—¿El qué? —pregunto, sorprendido. 

—Nunca abras la puerta dos veces seguidas. 

—¿Por qué? 

—No lo entenderás. 

—Bueno, intenta explicármelo. 

—No te lo vas a creer. 

—¿Y si me lo creo? 

—Porque, bueno, porque cuando haces eso —dijo de carrerilla, sofocada—, 
cuando haces eso, se abre una grieta. No es de verdad, bueno, sí que es de verdad, 
pero es invisible. Se abre una grieta entre los mundos, y Dios puede pasar muy 
deprisa por ella y cogerte y llevarte con él. —La niña abrió mucho los ojos. 

—¿Y si se abre la puerta tres veces seguidas? —inquirí. 

—Tres veces no pasa nada. Pero cuatro es peor que dos. 

—¿Y cinco? —Me había despertado la curiosidad. 

—Se puede. 

—¿Seis? 

—No se puede. 

—Es decir, ¿los números pares? —pregunté sin razón aparente, pero ella, por 
supuesto, no respondió: no sabía qué eran los números pares—. ¿Y cómo sabes tú 
eso? 

Al parecer, aunque no me he dado cuenta, mi tono ha destilado ironía. En todo 
caso, ella nota que algo no cuadra y arruga los labios, enfadada. 

—Ya te he dicho que no te lo creerías. 

—¿Cómo lo sabes? —repito con el tono más serio y penetrante que puedo. 

Pero ella no se fía de mí. Además, parece que la conversación la aburre. Se 
concentra otra vez en la blanca trenza sintética y responde a regañadientes sin 
mirarme. 

—Lo sé. Lo sé y ya está. 
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Me voy a trabajar. Hora punta. 

«Atención. Se cierran las puertas. Próxima estación: Belorrússkaia». 

En el vagón continúa afluyendo poco a poco una riada de gente resuelta de ojos 
vacíos. Aunque bajo en la siguiente parada, no intento oponerme a ellos y dejo 
tranquilamente que se zambullan en las profundidades del vagón. 

Un chico bajo y elegante se aprieta contra mí. Tiene las manos muy peludas, 
todos los dedos cubiertos de vello negro y rizado, e incluso en las palmas parece tener 
pelusa oscura. Lleva la cara bien afeitada, pero no puede disimular la sombra de tiesa 
barba que despuntará en breve y que le llega casi hasta los ojos. Qué raro, pienso, que 
una cara tan joven tenga tanto pelo. Tendría un aspecto mucho más natural si no 
tuviera, si su piel fuera lisa y rosada como la de un bebé... 

Las puertas del metro se cierran con estrépito y vuelven a abrirse. «Apártense del 
borde del andén», se oye por los altavoces. Las puertas chocan entre sí y se separan 
de nuevo. «Pin del embarque», dice el maquinista, irritado. Y otra vez, clop, clop. 
«Pero bueno, ¡dejen libre la puerta!», aúlla el maquinista, y un gamberro invisible por 
fin se aparta. El tren arranca con una sacudida y se interna en la negrura atronadora. 
El joven se prepara para bajar: mete su mano peluda en el bolsillo de la chaqueta, 
saca una barra de cacao para los labios (hace mucho frío en la calle) y se lo unta en 
los labios gruesos y caprichosos. 

Un hombre sombrío de cara roja, apretado como yo contra el joven (pero solo de 
lado), murmura algo de mal humor. El sonido se disuelve en el estruendo del tren, 
pero le leo los labios, que dicen claramente: «marica». 

Me abro paso hasta la puerta. El joven me guiña el ojo. El de la cara roja parece 
querer escupir al suelo, pero se contiene. 

Subo cansinamente las escaleras y salgo del metro. 

Esto no es Belorrússkaia. Pero se le parece mucho. La calle Tvérskaia, el 
puente... Pero por debajo del puente, arrastrando ruidosamente bloques de hielo 
cubiertos de nieve más allá del horizonte, discurre un río ancho y muy caudaloso. La 
gente pasea tranquilamente por el puente. El viento es tan intenso que tienen que 
sujetarse el sombrero, y se agita la superficie del agua. 

La plaza de enfrente de la estación del metro, donde en otros tiempos había 
atascos día y noche, está cubierta de hielo y casi vacía. Solo dos patinadores solitarios 
se deslizan con elegancia dibujando ochos perfectos en el hielo. 

Subo al puente de forma mecánica, cruzo el río medio dormido, giró por una calle 
a la derecha, vagabundeo largo rato sin voluntad por calles desconocidas, hasta que 
por fin un pánico sosegado se apodera de todo mi ser. Decido volver al metro, pero ya 
no sé en qué dirección queda. Acelero el paso, casi corro. 

Una señora camina hacia mí. Tiene un rostro agradable y bondadoso. Voy tan 
deprisa, tan desesperado, que me falta el aliento. Le pregunto dónde está la parada de 
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metro más cercana. La mujer se para, me sonríe amablemente y emite un graznido 
estridente y prolongado de gaviota. Luego se cubre la boca con la mano, muy 
turbada, como si se le hubiera escapado un terrible eructo en la mesa. 

—Disculpe... Tiene que ir recto y luego a la izquierda, y ya la verá enseguida. 

Me saludó con un ademán de despedida. 

—¡Espere! ¿Puede decirme dónde estoy? 

La señora me mira sorprendida. 

—Está en... ¡Ioi! —vuelve a soltar el grito de gaviota. 

—¿Dónde? 

—En... ¡Ioi! ¡Ioi! Discúlpeme, por favor. No puedo decirlo, no hay manera. 

Se marcha. 


Tomo el camino que me ha indicado y encuentro el metro. Me meto y bajo. La 
escalera es muy corta; solo desciendo cinco o seis escalones y ya estoy bajo tierra. 


Espero en el andén y observo como mi sueño más terrible se hace realidad. 


Tengo este mismo sueño desde que era niño. Estoy en el andén y se acerca un tren 
rojo y reluciente, aunque su color no es exactamente como el del Flecha Roja, el que 
sale de la estación de Leningrado a las 23:55. Mi tren es de otro tono de rojo. Es rojo 
como un coche nuevo americano de carreras que reluce al sol del mediodía. Es rojo 
como el esmalte caro de uñas de las modelos. Es rojo como la sutil lencería de encaje 
que no cubre el cuerpo de una ramera. 

Se acerca disminuyendo la velocidad y después... Nada, no me caigo a la vía, el 
tren no me convierte en un amasijo asqueroso, no pasa nada de eso. Lo único que 
hace es detenerse junto al andén. Pero no puedo imaginar un pavor más intenso, una 
pesadilla más terrible que esta. 

Siempre me despertaba en este momento, bañado en sudor frío. 


Ahora estoy en el andén. El tren rojo y reluciente se acerca a mí. Disminuye la 
velocidad y se detiene. Subo y me agarro a una barra. 

«Atención. Se cierran las puertas». 

Se cierran las puertas y el tren arranca. 

Jadeando, me muevo por el vagón vacío y espacioso. Próxima estación. ¿Cuál 
será la próxima estación? 
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Las reglas 


Las grietas negras del asfalto imponían sus propias condiciones. Eran un peligro. 
Había muchas, demasiadas, y alteraban completamente el ritmo. Sasha trotaba 
deprisa por la calle con las manos sudorosas metidas en los bolsillos de los vaqueros. 
Había que correr de la siguiente manera: cuatro pasos cortos, y al quinto pisaba una 
grieta con el pie derecho; daba cuatro pasos más y, otra vez, pisaba con el izquierdo 
una franja negra y deshilachada por los extremos. Lo malo era que uno podía 
encontrarse una grieta al tercer paso o incluso al segundo, y Sasha frenaba en seco, 
tropezaba, cambiaba de pie frenéticamente, pero muchas veces acababa pisando con 
la pierna que no tocaba y seguía corriendo hacia delante aterrorizado, intentando 
advertir las grietas solo con el rabillo del ojo y no enfocar directamente la vista hacia 
ellas en ningún caso para no ver los papeles, los cascajos, las monedas y los brotes de 
hierba sucia y salpicada de aceite de los coches, que se ocultaban en su interior. Para 
ver solo las franjas negras, los bordes afilados que no podía tocar bajo ningún 
concepto. 

En el metro, las Reglas cambiaron de improviso. Las baldosas cuadradas de color 
albaricoque que pavimentaban el andén, todas iguales, jugaban a otro juego. En este 
caso, era al revés: tenía que pisar los bordes de modo que quedaran justo en medio de 
la suela. Caminar resultó más fácil: había muchas rayas y eran regulares, y podía 
adaptarse a ellas. De repente, a medio camino, los cuadrados liberaron a Sasha de sus 
garras geométricas y tenaces. Y una voz inaudible, la que dirigía el juego, la que 
nunca se equivocaba, confirmaba casi con dulzura: recreo, libertad absoluta, puedes 
caminar como quieras. Confiado, Sasha levantó el pie de la raya y avanzó dando 
saltitos, procurando mirar solo hacia arriba y hacia los lados. Su padre lo cogió de la 
mano y cruzaron la oscuridad angosta que separaba el andén de la puerta del tren y 
entraron en el vagón. 


Para comer había sopa de col agria y esturión con patatas. Un olor fuerte a pescado 
junto con un concierto para violín emitido por la radio solían despertar en su madre la 
sensación de la comodidad de la casa. En su padre provocaban un flujo de melancolía 
inexplicable (mientras que, por el contrario, las patatas con setas lo animaban) y una 
necesidad imperiosa de llamar por teléfono. A Sasha no le gustaba el pescado, pero, 
como tenía fósforo, pasó a formar parte de la lista de tormentos obligatorios 
alimenticios. 

Sasha palpaba minuciosamente con la lengua la pasteta de carne de pescado que 
acumulaba dentro de las mejillas, buscando espinas que pudieran traspasarle el 
esófago y llegarle al corazón por los vasos sanguíneos. Después separaba el bolo 
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ultramasticado en porciones pequeñitas y se las tragaba sin convicción alguna. 

—Sania, ¡no te columpies en el taburete! Se le van a desenroscar las patas — 
exclamaba su madre, enfadada, y acto seguido se dirigía a su marido—. ¡Qué haces! 
Sabes perfectamente que las espinas se tiran al cubo de la izquierda. En el derecho se 
echa solo lo que podemos dar a los perros de los vecinos. 

Con una sonrisa sumisa, el padre metió la mano en la bolsa abierta del kéfir 
(donde se echaban los restos pequeños de basura) y sacó las espinas. La expresión 
bondadosa desaparecía raras veces de su rostro. En primer lugar, la propia cara, 
redonda y bien afeitada como un blin de labios gruesos y benévolos, tenía siempre 
buena predisposición. En segundo lugar, llevaba diez años de entrenamiento. Desde 
el primer día de su vida familiar, el padre se aferró firmemente a las enseñanzas de 
Dale Carnegie: sonreír. Tenía una sonrisa encantadora. 

Mientras estaban tomando el té sonó el teléfono. 

—Sasha, contesta tú, que estás más cerca. 

Sasha esperó exactamente cuatro timbrazos y descolgó. 

—Dígame —dijo como lo decía su padre. 

—¿Hola? ¿Sí? —gorjeó una voz desconocida, femenina y dulce, entre débiles 
chisporroteos—. Por favor, dile a tu padre que se ponga. 

Su padre terminó de masticar su pedazo de pastel de barquillos con nueces con un 
chasquido de lengua y se apoyó el auricular en la cara satisfecha. 

—Dígame. No, se equivoca. Sí, pruebe a llamar a ese otro número. 

Al cabo de cinco minutos, Para Elisa empezó a sonar melancólicamente en el 
bolsillo del pantalón de su padre. 

—Pero bueno, qué lata... ¡Sí, dígame! ¡Hola, Víktor Alexseich! Sí, ya le he 
preparado todos los documentos... Bueno, si es muy urgente, podría dárselos hoy 
mismo... 

La voz de su padre se atenuó tras la puerta bien cerrada de la cocina. Su madre 
puso la tapa en la cazuela de la sopa con un golpe y la guardó en el estante inferior de 
la nevera. 


Sasha estaba boca arriba con los ojos cerrados. No podía conciliar el sueño boca 
arriba, pero las Reglas prohibían ponerse de lado por el momento. Primero, boca 
arriba. Además, todavía tenía que levantarse y encender la luz, cuando sus padres se 
fueran a su habitación y no pudieran ver la delictiva raya amarilla de la base de su 
puerta. Ya eran más de las once, y según las reglas observadas con severidad por toda 
la familia, Sasha tenía que estar dormido. Según las otras Reglas, tenía que 
levantarse. Para ver si el jarrón estaba bien puesto en el alféizar. Antes, aquello no 
pasaba, porque por la noche se interrumpía el Juego. Pero últimamente, cada vez más 
a menudo, ocurría que algunos objetos le pasaban desapercibidos a la luz eléctrica. 
Después, de repente, cuando todo se sumergía en la oscuridad, se manifestaban, junto 
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con una ola de sudor frío y pegajoso y los latidos fuertes del corazón. Podían estar 
mal puestos. Tal vez desde hacía mucho tiempo. A veces se acordaba de golpe de 
objetos que no había puesto en orden desde hacía días. Si los dejaba tal cual, pasaría 
algo. Algo terrible y fatal, algo que haría que su vida fuera una pesadilla y quebraría 
el orden de las cosas. Si los colocaba bien, pero tarde, sucederían las contrariedades 
habituales. Si los colocaba bien y a tiempo, no pasaría nada. Las Reglas no 
contemplaban premios; solo castigos. Solo el miedo constante del Gran Error. 

En aquel momento, el jarrón lo inquietaba. Antes de acostarse, Sasha había 
comprobado cómo estaba, pero después empezó a parecerle que había que moverlo 
un poco a la izquierda. Un poquito nada más. Se levantó y apretó el interruptor de la 
luz. El jarrón estaba casi en su sitio correcto. Pero era imprescindible moverlo un 
poco. Desplazarlo a la izquierda una milésima parte de un milímetro. Sasha rozó la 
parte derecha del jarrón y volvió a la cama. 

Ya casi dormido, ya de lado, de repente sintió que había algo más en la habitación 
que quedaría mal puesto irreparablemente si dejaba que lo venciera el sueño. 

Volvió a levantarse y encendió la luz. Recorrió la habitación con la mirada y por 
poco no gritó de espanto. Los libros, las libretas, los libros de texto, las fotografías, el 
cuadro de la pared, la bailarina de porcelana, el calendario, los bolígrafos, los clips, el 
teclado del ordenador, los casetes, la manta de la cama con el contorno de su cuerpo 
todavía marcado..., todo estaba mal puesto. Peor que mal puesto. Era un caos lúgubre 
y beligerante, una broma pesada y terrorífica de las cosas que habían vuelto a la vida. 
Una auténtica guerra que habían empezado los lápices, las gomas de borrar, las 
manchas del suelo, las cortinas, las sombras de las paredes. Sasha se quedó inmóvil 
un par de segundos (camiseta blanca, calzoncillos de rayas, la carne de gallina) y 
luego se puso a ordenarlo todo febrilmente. A cambiar de sitio las cosas. A moverlas 
un centímetro. Un milímetro. A rozarlas. 

—¿Por qué no estás durmiendo a estas horas? ¿Qué pasa? 

Su madre, malvada y cansada sin maquillaje, estaba en el umbral. 

—Busco la libreta de los exámenes —farfulló Sasha con voz apenas audible. 

Corrió hasta su madre y se le colgó del cuello. Hundió los labios fríos en el pelo 
rojo que le olía a sudor y a col en vinagre. Sin que se diera cuenta, comprobó con la 
mano si su pasador (horrible, con abalorios) estaba bien puesto. Lo movió 
cuidadosamente con un dedo hacia la izquierda. Salvó a su madre. 

Se acostó y al cabo de media hora se levantó de un salto. Quedaba algo más por 
hacer. Luego pensó en su padre y en su madre, en cómo dormían en la otra 
habitación, con todo mal puesto sin lugar a dudas. Esperó un poco más y se encaminó 
hacia allí, pisando el parquet con los pies helados. Abrió la puerta poco a poco. 
Encendió la luz. Y la emprendió con la cómoda, las estanterías de libros, la pila de 
periódicos..., mientras tuvo tiempo, mientras su madre, que se protegía los ojos de la 
luz, no pudo discernir qué estaba haciendo Sasha, y hasta que su padre se puso en pie 
de un salto y lo apartó de los estores, pero él chillaba, empapado en lágrimas y babas, 
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y decía que tenían que estar subidos, que era imprescindible que estuvieran subidos. 


A la mañana siguiente, su madre lo obligó a que le hablara del Juego hasta el último 
detalle. Y algunas de sus palabras, palabras dolidas y cariñosas, palabras firmes, y el 
sonido metálico de su voz, consiguieron hacer enmudecer a aquella otra Voz 
inaudible a la que Sasha obedecía desde hacía más de un año. Esquivando los besos 
pegajosos de su madre y sus manos insistentes, que querían acariciarle la mejilla todo 
el rato, Sasha, con gran alivio, terminó aceptando que no, que en realidad no existían 
las Reglas, que se las había inventado él. Y que a partir de entonces había que dejar 
de seguirlas, y punto. 

Sin las Reglas, el camino agrietado a la escuela fue un suplicio mayor que con 
ellas. Encogido bajo su mochila, pisaba las líneas negras y torcidas, sintiendo que a lo 
mejor estaba matando a alguien, que atraía una catástrofe terrible de modo ineludible. 
El camino de vuelta no fue tan duro. Al cabo de un par de días, las grietas todavía no 
le parecían simples grietas, pero ya le parecían enemigos derrotados e inofensivos. 
Las pisaba con insolencia y no sin cierto regodeo. Sabía que las torturaba negándose 
a jugar. Pero el Juez, al parecer, ya había dictado sentencia y había dado a Sasha la 
victoria incondicional del Juego. Nadie lo castigaba por no obedecer las Reglas. No 
había truenos. No había rayos. 

Sasha pasó la primera tarde sin Reglas bastante mal. Por lo menos un centenar de 
objetos estaban desparramados sin orden ni concierto en la mesa, en el armario, en las 
estanterías y el alféizar y, asombrados ante su desaire, ocupaban impunes los sitios 
más incorrectos. Esperaron hasta que se hizo oscuro para empezar a amenazarlo. 
Hacían muecas e insinuaban que el Gran Error ya estaba hecho. Y que su resultado 
fatal e irreversible pronto se manifestaría y perturbaría el mundo de forma 
monstruosa. No sería una de esas desgracias comprensibles y cómodas de las que su 
madre decía «ha venido como caído del cielo». No. Serían unos acontecimientos 
simples, pequeños, insignificantes e incluso agradables a primera vista, que estaban a 
punto de convertirse (ya habían empezado a convertirse) en una cadena terrible y 
retorcida de sucesos que conduciría a la Catástrofe y después al Final. 

Sasha se retiró la manta de encima, pero siguió tumbado. Si se levantaba, 
significaría aceptar su derrota total. O si creía a su madre, su enfermedad. Su 
cobardía. Al fin y al cabo, ¿qué podía ser más estúpido que levantarse de la cama 
calentita para mover el estuche cinco o seis centímetros? 

Para tranquilizarse, Sasha se deslizó la mano húmeda y fría por debajo de los 
calzoncillos. Se masajeó un poco los testículos. Contó hasta tres. Paró. Volvió a 
masajeárselos y paró al llegar a tres. Otra vez. Uno, dos... Y de repente, aterrorizado, 
sacó la mano y se acurrucó, tragándose las lágrimas y respirando muy deprisa. Se 
había olvidado de anular aquella parte del Juego. Ya no tenía que contar hasta tres. 
No debía. 
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Cuando Sasha regresó del colegio, al principio le pareció que un perro aullaba en la 
cocina. Tal vez hubiera vuelto a escaparse el de la vecina, que le daba muy poco de 
comer, y se había colado en su piso. Entreabrió muy despacio la puerta y miró 
temeroso por la rendija. Le daban miedo los perros. Nunca los tocaba por si la 
garrapata de la parálisis, que vivía en el pelo de los perros, se le pasaba a los dedos y 
dejaba su cuerpo inmóvil para el resto de su vida. Y tampoco por si cogía la rabia, 
que hacía que uno tuviera siempre espuma en la boca. 

Por la rendija no se veía ningún perro. Estaría escondido en un rincón. O detrás de 
la nevera. Sasha abrió un poco más la puerta y se metió en la cocina caminando de 
lado. No había ningún perro, pero sí estaba su madre, sentada en el rincón, a la mesa. 
Tenía los ojos cerrados, muy apretados; se balanceaba de una forma extraña, de lado 
a lado, y se extendía con la mano el pintalabios rosa alrededor de los labios, 
formando una mancha. Y gemía. 

Sasha se asustó. Retrocedió hacia la puerta con torpeza y dio un codazo a una taza 
de té que estaba en la mesa. El frío líquido marrón le manchó las manos y el jersey. 
Su madre abrió los ojos y se quedó mirando las gotas turbias. 

—Nuestro papá ha muerto —dijo. 

Sasha se giró y fue al cuarto de baño. Se lavó las manos con jabón 
escrupulosamente, diez veces, y eso que no había estado acariciando a ningún perro. 


Su madre no lloró en el entierro. Ni tampoco después. Sasha comprendió que quien 
no la dejaba llorar era la mujer muerta, cuyo cuerpo deformado sacaron junto con el 
de su padre del coche destrozado que olía a perfume y sangre. 

Enterraron a su padre en un ataúd cerrado, de modo que Sasha no pudo ver si lo 
habían colocado bien. 

De camino a casa, la Voz, que había estado callada durante medio año, se hizo oír 
de nuevo. Se apiadó de Sasha en susurros, pero dijo que él tenía la culpa de todo. Con 
tono triste y de reproche, le explicó las nuevas Reglas del Juego. Eran mucho más 
complejas que antes. 

Después de las honras fúnebres en casa, después de que se marcharan los 
asistentes, su madre se sentó en una butaca y se quedó allí, inmóvil, hasta la noche. 
Cuando la oscuridad empezó a invadir la sala, Sasha se le acercó despacio, para que 
le diera tiempo a contar hasta siete. 

—Mamá, no estás sentada correctamente —le dijo. 

Ella no se movió. Pero tampoco le contestó. 

Sasha fue a la cocina, abrió el cajón y cogió un cuchillo, el que estaba más a la 
izquierda. El del mango de madera. Después volvió a la sala y dijo: 

—Mamá, no estás sentada correctamente. 
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La eternidad de Yasha 


Yasha Heine se despertó antes del amanecer, mucho antes de que sonara el 
despertador, a causa de una calma extraña que lo colmaba por dentro. 

La noche anterior ya se había encontrado mal, como si estuviera incubando la 
gripe. Le dolían las articulaciones, los músculos y la cabeza, y estaba muy chafado y 
débil. El termómetro marcaba 37,2; tenía fiebre, no mucha, pero algo era, y era peor 
que tenerla alta. Por la noche, Yasha se tomó dos Upsa y por si acaso se echó gotas en 
la nariz, aunque no estaba resfriado, y pidió a su mujer que le dibujara en el pecho y 
en la espalda una telaraña de yodo para evitar la tos. Porque no podía quedarse en 
cama al día siguiente y tenía que ir a trabajar sin falta, quieras que no. 

Así que Yasha estaba sentado en la cama, arrebujado en la manta, encontrándose 
fatal. Era como si tuviera el estómago y el pecho (no, no solo el estómago y el pecho, 
sino el cuerpo entero) llenos de algodón dulce congelado. O de gelatina de manzana 
helada. Pero lo principal era la calma, aquella extraña calma... Había algo dentro de 
él que iba mal, pero que muy mal. Había que buscar qué engranaje se le había roto, 
qué era lo que impedía trabajar con normalidad al mecanismo complejo y no siempre 
perfecto, pero relativamente armónico, que regía el cuerpo de treinta y cinco años de 
Yasha. Buscar el problema, encontrarlo y resolverlo. Con remedios farmacéuticos. Si 
era necesario, con antibióticos. Tenía que presentarse en el trabajo a toda costa. 

Yasha se tumbó en la cama y se quedó unos cinco minutos inmóvil, escuchando 
su cuerpo atentamente, como si estuviera palpándose por dentro, estudiándose cada 
órgano y preguntándole si estaba sano. 

No le dolía la garganta. No tenía tos, ni estaba resfriado, ni le picaban los ojos. 
Incluso el dolor de cabeza de la víspera se le había pasado. En definitiva, no tenía 
nada parecido a un catarro ni a una gripe. Más bien algo relacionado con la tensión, 
subidas y bajadas... La salud de Yasha cambiaba según el tiempo atmosférico. O tal 
vez fuera el corazón; sufría taquicardia desde pequeño. 

Yasha alargo la mano para coger su reloj de pulsera. Esperó a que la aguja 
segundera llegara al 12 y se cogió la muñeca izquierda con la mano derecha para 
tomarse el pulso. Después posó la mano en la arteria del cuello. Y luego en el pecho. 

A continuación, toco el hombro huesudo de su mujer, que resoplaba a su lado. 

—Ira, me parece que estoy enfermo. 

—Uhm —murmuró en tono quejumbroso en respuesta y se dio media vuelta. 

—Estoy enfermo —dijo Yasha en voz más alta. 

—Siempre estás enfermo. Si no es por una cosa, es por otra. Venga, duérmete. — 
Pero abrió los ojos—. ¿Qué te pasa ahora? 

—Me pasa algo en... —Yasha no encontraba las palabras; se pasó la punta de la 
lengua por los labios fríos—. Me parece que no me late el corazón. 
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—Dios mío, pero qué tontería más grande —farfulló Ira con dificultad a través de 
un bostezo abismal. 


Yasha se levantó y fue a la cocina. Volvió a apretarse la mano contra el pecho. 
Silencio, ahí dentro solo reinaba un silencio absoluto. Encendió la tetera eléctrica, 
que empezó a silbar enfadada exigiendo agua. Yasha la llenó y la volvió a encender. 
Y justo en aquel momento lo invadió un verdadero pánico. «Si de verdad se me ha 
parado el corazón —pensó—, eso quiere decir que estoy a punto de morir. Dentro de 
un segundo. O dentro de dos. No me dará tiempo de beberme el té. Probablemente no 
me dará tiempo siquiera de coger una taza del estante». 

Yasha se acercó al armario de la cocina a pasitos cortos y rápidos y cogió una 
taza. Bueno, sí que me ha dado tiempo. Da igual, ¿qué significa eso? Nada, desde 
luego. Sucederá igualmente, en cualquier momento. Si el corazón no late, la sangre 
no circula por las venas y... ¿Y qué? Algo del oxígeno. Seguramente habrá una falta 
de oxígeno, y la persona no podrá respirar y se morirá enseguida. Sí, la persona 
dejaría de respirar... Yasha contuvo la respiración. Y de golpe se dio cuenta de que 
no le hacía ninguna falta respirar. Es decir, era capaz de respirar, pero lo hacía 
solamente por costumbre, y si lo deseaba, podía pasar tranquilamente sin respirar, 
cuanto tiempo quisiera. 


—¡Una ambulancia! ¡Llama a una ambulancia! —Volvió corriendo a la habitación 
donde dormía su mujer. 

—¿Qué son estos gritos? —Su mujer se despertó definitivamente con muy mala 
cara y de muy mal humor. 

—¡Tiene que venir una ambulancia! ¡No respiro! 

—Los del loquero son quienes tienen que venir a buscarte, Yasha. ¿Qué estás 
diciendo? No me tomes el pelo. 

Yasha se apoyó en la cómoda y se tapó la cara con las manos. Su mujer salió de 
debajo de la manta, metió los huesudos pies en las zapatillas con pompones de felpa y 
lo miró casi con lástima. 

—Si de verdad quieres una ambulancia, llámala tú. Telefoneas y les dices: 
«Buenos días, quiero llamar una ambulancia porque ya no respiro y el corazón ya no 
me late». Es posible que venga alguien. Es posible que incluso te den la invalidez. 
Cuando la cabecita no funciona, es cosa seria. ¿Cómo va a trabajar una persona así? 
Una persona así... 

En aquel punto, como siempre, Yasha desconectó, dejó de escuchar. Una 
comezón monótona y fuerte que se desplazaba a la par que su mujer (de aquí para 
allá, primero por la habitación, luego al baño, a la cocina y de nuevo a la habitación) 
sonaba de forma casi sedante, palabras-cáscara sin significado alguno, privadas de 
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sentido, privadas de esencia. 


Hacía casi quince años, Yasha se había casado con aquella mujer no exactamente por 
amor, sino por algo parecido. Tal vez, no por amor, sino solo porque era joven. O 
porque era tonto. O porque aquel fue el curso natural de las cosas. Ella era diez años 
mayor que él, y su madre, treinta, y ambas sabían muy bien como manejar a un 
chaval de veinte años y nariz larga. En resumen: los motivos que en aquel entonces 
habían empujado a Yasha no le parecían tan evidentes al cabo de los años. Sin 
embargo, si quisiera llegar al fondo de la cuestión, podría llegar sin ningún problema, 
y si hasta entonces no lo había hecho era simplemente porque no había sentido la 
necesidad. Y fuera lo que fuera lo que hubiera pasado al comienzo, eran muchas las 
cosas que los habían ido uniendo después, los años que habían vivido juntos, las 
cosas que habían comprado juntos, las peleas en las que se habían exprimido y 
chupado hasta la última gota, día y noche, como vampiros desquiciados, el tedio 
mutuo, la rabia mutua y muchas otras cosas. 

Un año después de la boda, de forma inevitable e imperiosa, como cuando a 
Cenicienta le desaparecen las joyas y la ropa cara a medianoche, como cuando un 
hombre lobo se cubre de pelo bajo la luna llena, su mujer se convirtió en su madre. Y 
su madre era una persona nerviosa, susceptible e increíblemente parlanchína. 

¿Huir? Sí, en cierto momento, Yasha acarició el sueño de la liberación. Sin 
embargo, no realizó el menor intento real de fuga. En lugar de ello, lo que hizo fue 
desarrollar una sencilla habilidad de protección psicológica, una especie de know-how 
propio: cuando ella hablaba más de unos pocos segundos, él se apretaba un botón 
invisible que tenía en la cabeza, el responsable de la percepción del discurso humano. 
El sonido de su voz flotaba en el aire, pero no tenía más sentido que, por ejemplo, el 
ruido de las olas o el chillido de los neumáticos de un coche cuando frena 
bruscamente. 


Después de darle un par de vueltas más, Yasha resolvió no llamar a la ambulancia. 
Entre que llegaban, que si hacían esto, que si hacían lo otro..., acabaría llegando 
tarde al trabajo. Además, ¿quién le aseguraba que en la ambulancia hubiera médicos 
competentes? ¿Aquellos brutos malcarados, cansados y somnolientos después de 
haber pasado la noche de guardia? Lo mejor que podía hacer, pensó Yasha, era 
tranquilizarse un poco, tomarse un té e irse a trabajar. Ya iría por la tarde a una clínica 
privada, donde había buenos especialistas. 

El zumbido indignado que llenaba la habitación y trataba de introducirse 
tenazmente en su interior, por fin se abrió camino entre los obstáculos y penetró en la 
zona perceptiva de Yasha. «... qué, no me estás escuchando... como si... la tortilla... 
no me estás escuchando... como una estatua... la tortilla... ya que me he levantado... 
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se va a enfriar... ya que he tenido que... ve...». 


La publicación que llevaba el nombre de Revista Amena se abría y se cerraba, se 
abría y se cerraba, como un ascensor estropeado que se queda entre dos pisos. Y así 
llevaba más o menos tres años. 

No obstante, en la RA trabajaba gente. La inestabilidad de la situación crispó los 
nervios de los trabajadores al principio, pero fueron acostumbrándose y tomándoselo 
con más calma. «¿Saben si ha conseguido ya?» se preguntaban entre sí los 
compañeros, en voz baja. «Sí, eso parece». 

El director financiero era algo parecido a un mago. Cuanto menos, un aspecto 
mágico sí que tenía: siempre conseguía financiación. 


Yasha llegó a la reunión puntualmente, gracias a que había corrido todo el camino 
desde el metro y, ya en la redacción, por el pasillo largo y tedioso. De hecho, no fue 
solo la puntualidad la que lo obligó a emprender aquella carrera heroica, sino la 
esperanza secreta de que semejante actividad ejerciera un efecto estimulante en su 
corazón, pero... aquel silencio de algodón seguía llenándole el pecho. 

El redactor jefe, Vladímir Vladímirovich Sentádev, terminó la reunión en un abrir 
y cerrar de ojos. Duró cinco minutos. Precisamente dos semanas antes, RA había 
resucitado por enésima vez, por lo que Sentádev (o Sienta, tal como lo llamaban 
todos) estaba claramente de buen humor: miraba amistosamente a sus subordinados 
con los ojillos resplandecientes y echaba la cabeza hacia atrás con un movimiento 
valiente, apartándose hacia la coronilla los mechones rebeldes, largos y negros que le 
colgaban en el lado izquierdo, negándose a cubrirle la calva sudorosa. 

Después de la reunión, como siempre, muchos fueron al bar a tomar algo. Yasha 
también se dirigió hacia allí, pero a medio camino dudó. Aún tenía demasiado fresco 
el recuerdo del desayuno reciente. El té fluyéndole por la garganta como un riachuelo 
caliente y continuo, arrastrando consigo pedazos resbaladizos de huevo... No le había 
resultado en absoluto necesario tragar. El líquido había descendido libre por el 
esófago con un leve gorgoteo, como un arroyo de primavera que cae a través de la 
reja de una alcantarilla... 

Yasha se detuvo unos momentos y después siguió avanzando por el pasillo de 
paredes amarillas, ya vacío. Se metió con torpeza en su lugar de trabajo, un cubículo 
de melamina. Encendió el ordenador. Algo se quejó lastimeramente en la torre, luego 
emitió un silbido desencantado, y el cubículo se llenó de un zumbido intenso y 
molesto. Yasha abrió el Word. Triste, clavó los ojos en la pantalla parpadeante y a 
disgusto posó las manos en el teclado sucio y gris. Con el dedo índice encontró 
mecánicamente los pequeños salientes de las letras a y o, [7] como en el método táctil. 
Aquel día debía escribir un importante y revelador artículo por encargo (encargado, 
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de hecho, por el nuevo inversor de RA) y que llevaría por título «El tema de la 
semana». Y le pagarían un extra. 

«Lo más importante es no pensar en la respiración —se dijo Yasha—, ni pensar 
en el corazón. Piensa en los impuestos. En la corrupción. Escribo sobre los 
impuestos, con el método de diez dedos, deprisa, deprisa, escribo muy deprisa... y no 
respiro... Pero no, es una tontería. Estoy muy nervioso... Escribo muy deprisa, y 
no... Escribo muy deprisa y me voy al médico ahora mismo...». 

La pantalla blanca pió enfadada y se sumergió en la oscuridad. En el fondo negro 
se dibujaron unas alegres algas verdes. Del lejano océano del más allá llegaron 
nadando unos pececillos amarillos que se quedaron mirando a Yasha con los ojos 
vacíos. 


La jornada laboral ya casi había llegado a su fin, pero el doctor Zuckerbaum estaba 
de mal humor. La inminente perspectiva de liberación del despacho estrecho y blanco 
donde pasaba consulta no presagiaba nada bueno: verdura congelada o pelmenfi 8] 
para cenar, una noche vacía, una casa vacía, una cama vacía. Hacía poco que el 
doctor Zuckerbaum había perdido a su mujer. 

Seguramente, el doctor Zuckerbaum no era un gran cardiólogo. Pero tenía un gran 
corazón. Por culpa de la segunda característica, solía casarse con sus pacientes, 
damas cansadas de mediana edad con insuficiencias cardíacas. Y por culpa de la 
primera característica, solía perderlas, y cada vez que eso sucedía lo pasaba muy mal. 
De todas formas, hay que decir que la primera y desgraciada característica le afectaba 
solo a la vida privada; en la vida profesional no se le manifestaba. Se tomaba muy en 
serio su trabajo. El doctor simpatizaba con todos sus pacientes con absoluta 
sinceridad, y la calidez de su trato compensaba con creces su incompetencia en 
ciertos aspectos profesionales. Gustaba a los pacientes, y en el centro médico privado 
Medicorazón se le consideraba el mejor especialista. 

Yasha Heine también apreciaba y respetaba al doctor Zuckerbaum. Aunque sus 
consultas eran caras, de vez en cuando iba a visitarse con motivo de su taquicardia. 

En aquel momento, Yasha habría dado lo que fuera por tener taquicardia. Mejor 
soportar ciento cincuenta pulsaciones por minuto que ninguna. 

En recepción le dijeron que el doctor ya había terminado su horario de visitas. 

—Señorita, tengo un problema muy, muy grave, es una cuestión de vida o muerte 
—arrancó a explicarse Yasha, con el miedo en el cuerpo—. Señorita, usted no lo 
comprende, señorita, de verdad que es necesario que... 

La reseca señorita cincuentona levantó los ojos sabios y miró a Yasha con 
incredulidad. 

—Un momentito, voy a ver si todavía está en su despacho —le dijo—. ¿Sí? ¿Lev 
Samuílovich? Disculpe que lo moleste, lo llamo de recepción... Tengo aquí un 
paciente que insiste en verlo... Ya le he dicho que había terminado... Dice que es 
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muy urgente, aunque, la verdad, a mí me parece que... Un segundo... ¿Cómo se 
llama? Heine de apellido. ¿Qué? Muy bien, ahora sube... 

Yasha le arrancó el volante de la visita de las manos y corrió al despacho. 

El doctor Zuckerbaum era un hombre bondadoso, y aquel día no tenía ninguna 
gana de marcharse a su casa, de modo que no le importó quedarse un rato más. Y más 
sabiendo que Yasha era un caso sencillo, una insignificante taquicardia sinusal... 
Tendría que escuchar los lamentos, tomarle el pulso, recetarle Isoptin y paseos al aire 
libre... Todo aquello le llevaría unos diez minutos, no más. 

Pero el doctor Zuckerbaum se equivocaba. 


Una hora más tarde, el doctor intentó sacar por última vez un cardiograma de Yasha 
en una máquina distinta, más nueva. Sin ninguna esperanza de éxito, le palpó la 
muñeca y le arrancó resueltamente las ventosas que le había pegado en las piernas y 
en el pecho. 

—Lo siento mucho, joven... —dijo el doctor a Yasha mirándolo profundamente a 
los ojos. 

—¿Qué me pasa? 

—¡Yákov Márkovich! Somos los dos personas adultas, ¿verdad? 

—¿Qué me pasa? 

—Por desgracia, lo mismo nos espera a todos, nos llega más tarde o más 
temprano... 

—Pero ¿qué me pasa, doctor? —volvió a preguntarle Yasha, y soltó una risita sin 
venir a cuento. 

—Lo siento muchísimo. He hecho todo lo que he podido. 

—¿Qué? ¿Qué...? 


—¿Qué tienes que pensar? Lo primero que hay que hacer es ir al Registro Civil — 
declaró Klavdia Mijáilovna sumiendo a Yasha en un doloroso estado de déjá vu. 

La última vez que la suegra pronunció aquellas palabras había sido quince años 
atrás. No le gustaba mucho aquel joven e indeciso Yasha, cuya frente todavía lucía las 
huellas recientes del acné adolescente. En realidad no le gustaba nada en absoluto; 
incluso lo encontraba aborrecible, como le parecían todos los pretendientes de Irina 
que tenían la mala suerte de dejarse caer por su casa durante media horita para tomar 
un té y embutirse en el estrecho espacio que había entre la mesa, la nevera, la ventana 
y la pared. 

No obstante, precisamente aquella vez en que Irina invitó a Yasha a tomar el té, el 
instinto maternal y el sentido común de Klavdia Mijáilovna se aliaron 
inesperadamente de la forma más desafortunada para Yasha y lograron una firme 
victoria sobre sus simpatías y antipatías personales. En otras palabras, Klavdia 
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Mijáilovna llegó por fin a la conclusión de que su hija hacía tiempo que debía haber 
sentado la cabeza y que debería tener, en primer lugar, una familia, y en segundo, un 
piso. 

Yasha tenía piso. 

Comprimido en el rincón sofocante de aquella cocina de poco más de cinco 
metros cuadrados, Yasha se sentía como un insecto pequeñito y desdichado que ha 
caído en una telaraña pequeña pero resistente y tejida con una pericia extraordinaria, 
y está ahí pegado sin poder moverse. En la pared de la cocina junto a la que 
obligaban a sentarse a los invitados había un enorme radiador (un peculiar regalo para 
los inquilinos de los jruschov de cinco plantas), y el calor que le subía desde la 
espalda hasta la cabeza le embotaba la conciencia y lo sumergía en un estado cercano 
al desmayo. La madre-araña lo miraba a los ojos con fijeza y malevolencia. Mientras 
tanto, por debajo de la mesa, la hija-araña le acariciaba el dedo gordo del pie derecho 
con su piececito delicado y peludo a través de un agujero que tenía en las zapatillas. 
No fue capaz de resistirse. 

—Lo primero que hay que hacer es ir al Registro Civil —había dicho entonces 
Klavdia Mijáilovna. 

—Bueno —aceptó Yasha, sumiso. 

Durante los quince años siguientes, la relación con su yerno no sufrió cambios 
sustanciales: igual que antes, seguía sin gustarle. Siempre mantuvo la preocupación 
maternal y el sentido común, de modo que en la asamblea familiar convocada con 
urgencia por Ira con motivo de «los aprietos de Yasha», Klavdia Mijáilovna declaró: 

—Lo primero que hay que hacer es ir al Registro Civil. Y formalizar el 
certificado de defunción para que así puedas heredar el piso. 

—¿Cómo? ¿Tengo que ir con él? —preguntó Ira. 

—Puedes ir con él... —titubeó Klavdia Mijáilovna, pero tras reflexionar unos 
momentos, añadió—: Pero al fin y al cabo, es mejor que vayas sola. No es un caso, 
digamos, demasiado habitual. Y lo único que hacen es buscar pegas. Y además, ¿qué 
puedes esperar de él? Míralo, es un intelectual, no puede ni hacer una cola; le da 
vergüenza preguntar: «¿Quién es el último?». —La suegra echó una mirada rápida de 
reojo a Yasha, que estaba sentado en la butaca y fingía ver el concurso El Eslabón 
Débil—. Bueno, quería decir que le daba vergüenza... —Yasha carraspeó nervioso—. 
De acuerdo, muy bien, no hay que hablar mal de los muertos. —La suegra volvió a 
mirar de soslayo a su yerno—. Descanse en... Aunque... Tampoco entiendo... — 
Klavdia Mijáilovna calló, confusa. Pero, como siempre, no por mucho tiempo—. Me 
refiero a lo de descansar. Perdona mi brusquedad, Yasha, pero tendríamos que pensar 
en el funeral. Porque no es así como se hacen estas cosas. 

—¿Qué? Pero ¿cómo lo vamos a enterrar? —exclamó Ira, enfadada—. No está... 
No está exactamente muerto. 

—Vaya, ¿ahora resulta que me queréis enterrar vivo? —intervino Yasha. 

Klavdia Mijáilovna no prestó atención alguna a la réplica de su yerno. Torció la 
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boca gruesa en una mueca de desdén. 

—Oh, de verdad, cómo vamos a, no está exactamente... —parloteó de carrerilla 
la suegra con voz de falsete, imitando a su hija—. ¿Y cómo está exactamente, según 
tu opinión? —preguntó en voz normal. 

—No lo sé. 

—¿Cómo que «no lo sé»? —se enfadó Klavdia Mijáilovna. 

—Es una cuestión complicada. 

—Huy, vaya, una cuestión complicada... 

—¿Por qué repites todo el rato lo que digo, mamá? —Ira se enfadó también. 

—¿Quién está hundiendo a todo el equipo? —preguntó la presentadora. 

—Pues porque no tengo palabras, por eso repito lo que dices —replicó la suegra 
—. ¿Qué vas a hacer con él? 

—Pues... Podría vivir aquí, de momento. Y luego, no sé, quizá las cosas se 
arreglen por sí mismas... Ya veremos. 

—Ah, muchas gracias —intervino Yasha de nuevo—. No lo olvidaré en la vida. 

—¿Quién tiene miedo de las preguntas simples? ¿Quién tiene que irse con las 
manos vacías ? 

—¿Te crees muy gracioso? ¿Eh? —lo reprendió su mujer—. ¿Te crees muy 
gracioso? ¡Esto no es ninguna broma, por si no te has enterado! ¡En serio, es un 
problema muy grave! ¡En serio, no sé qué hacer contigo! ¿Tienes alguna sugerencia, 
tú? 

En la cocina sonó el teléfono. 

—¿Qué haces ahí plantado como una estatua? ¡Ve a contestar! —le ordenó su 
mujer. 

Yasha salió de la sala. 

—Según la estadística, el eslabón más débil de esta ronda ha sido Mijaíl —dijo 
una encantadora voz masculina llenando el silencio que se había formado —. Solo ha 
respondido a una pregunta. Y el eslabón más fuerte es Arkadi. Ha dado el mayor 
número de respuestas correctas y ha metido dinero en el banco. Sin embargo, 
veremos... 

—Aquí no tiene nada que hacer —susurró Klavdia Mijáilovna, señalando con la 
cabeza hacia la cocina—. Así no es como se hacen estas cosas, dejando a los muertos 
dentro de casa. 

— Olga, ¿por qué crees que debería marcharse precisamente Mijaíl? 

—No sé, mamá... 

— Bueno, es como que Mijaíl está demasiado cansado. Es como que no siento que 
tenga el potencial de antes. Con algunas respuestas a algunas preguntas es como que 
ha deshonrado el nombre del equipo, y además no siente su espíritu... 


Yasha volvió a la sala con la cara gris de preocupación. 
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—¿Quién era? —le preguntó su mujer. 

—Usted es el eslabón más débil. ¡Adiós! 

—¡Quita a esa zorra! —gritó la suegra, exasperada. 

—Del trabajo —murmuró Yasha. 

—... de todas formas, Olga me ha ofendido mucho, porque no sé por qué se lo ha 
tomado como algo personal y ha sido tan maleducada diciendo que yo he 
deshonrado el nombre del equipo y que ... 

Ira bajó el volumen de la televisión. 

—En cualquier caso, no tenemos que pensar en el funeral por lo menos hasta 
dentro de un mes —dijo Yasha, con un atisbo de malicia. 

—¿Y eso por qué? —preguntó la suegra. 

—Porque me han... 


—... despedido. 

Aquel fatídico día en el que se fue corriendo al médico, Yasha entregó su artículo 
sin haberlo revisado. Por ello no advirtió un error desafortunado fruto de las prisas. Él 
no lo advirtió, pero tampoco el redactor de sección, quien seguramente también tenía 
prisa, estaba pensando en las musarañas o (lo más probable) confiaba plenamente en 
Yasha y se leyó el texto sin prestar atención. Tampoco lo advirtió el redactor jefe, 
quien, a su vez, confiaba plenamente en el redactor de sección. Para ser sinceros, hay 
que reconocer que el corrector sí que detectó el error de Yasha, pero, lógicamente, 
consideró que no era asunto suyo, porque su trabajo era corregir la ortografía y la 
puntuación. Y Yasha había puesto correctamente todos los signos de puntuación. En 
fin, que el artículo salió felizmente tal cual, en su primera versión. Y el apellido del 
inversor (Spichkin se llamaba, pero ¿tan importante era?), que acababa de asumir la 
financiación del periódico y que, de hecho, había encargado dicho artículo, 
desapareció accidentalmente de la lista de los oligarcas que pagaban religiosamente 
sus impuestos y apareció en la lista de los que no los pagaban y defraudaban al fisco. 

La rectificación, que se publicó al día siguiente, pareció pobre e inverosímil. 

Spichkin se enfadó. Llamó idiota al director financiero, llamó bicho hipócrita al 
redactor jefe y llamó judío de mierda a Yasha, y se fue al Tíbet a meditar. Pero en el 
Tíbet aún se enfadó más, sintió añoranza, volvió al día siguiente y suspendió la 
financiación. Revista Amena cerró. 

Sin embargo..., no del todo. El incansable director financiero volvió a emprender 
la búsqueda de fondos. En un consejo de redacción convocado con urgencia se 
decidió que mientras tanto se continuaría editando RA, pero en versión electrónica 
muy mermada. 

Y después de la reunión, Sienta llamó a Yasha a su casa y le preguntó muy 
enfadado por qué no estaba en su puesto de trabajo. Yasha le explicó sucintamente la 
situación, se disculpó y prometió llevar los gráficos que certificaban su muerte a la 
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sección de personal cuanto antes. Sienta no pudo ocultar su perplejidad. Resoplaba en 
el teléfono sin decir palabra y ya estaba a punto de despedirse cuando volvió a 
pensárselo y decidió de todas formas decirle para qué lo había llamado. Después de 
carraspear a fondo, comunicó a Yasha que, por culpa de «la historia con Spichkin», él 
mismo había decidido despedirlo, por una parte, pero por otra, según las condiciones 
que establecía el contrato, estaba obligado a trabajar un mes más en la redacción. 

Yasha no supo qué decir. Sienta esperó un poco, resoplando y respirando con 
dificultad, y al final dijo inseguro, en tono interrogativo: 

—Pero... teniendo en cuenta sus circunstancias..., sus tristes circunstancias..., 
seguramente no podrá... 

—No, no, no pasa nada. Trabajaré este mes. De acuerdo. 

Yasha era una persona responsable y consideraba que cumplir las obligaciones del 
contrato era su deber sagrado. 

—Entonces —dijo Sienta, mucho más animado—, si de verdad puede... 

—Sí, de verdad puedo... 

—Muy bien. Entonces, hasta la próxima. Y... ejem... Le expreso mis más 
sinceras condolencias. 


Una mirada inteligente y severa. Y también un poco cansada; lo decían las bolsas 
oscuras de debajo de los ojos. Hacía tiempo que no se había cortado el pelo rizado, y 
lo llevaba un poco revuelto, pero el peinado no le afeaba la cara en absoluto, al 
contrario: le daba cierto encanto, cierto misterio, incluso. Tal vez la explicación 
estuviera en que las fotografías en blanco y negro siempre son un poco enigmáticas. 
Era una buena fotografía. Grande y satinada. Pero la corona era de las baratillas. Fea, 
de margaritas y campanillas de plástico... 

En el vestíbulo de la redacción, Yasha observaba su propia fotografía enmarcada 
en negro con tristeza y orgullo. Con la misma admiración que un viejo padre miraría 
una fotografía de su hijo recién enviado al frente. 

Desde la víspera, una calma asombrosa embargaba el alma de Yasha. Sí, por la 
noche, después de que su suegra se hubiese marchado a su casa, después de aquella 
horrible discusión sobre el inminente funeral, lo había invadido el consiguiente 
ataque de pánico: ¿y si en realidad no era un sueño? Pero el ataque había sido más 
corto que el anterior, y en aquella ocasión, Yasha ni siquiera se había pellizcado la 
nariz, se había mordido los dedos ni se había dado con la cabeza contra la pared para 
despertarse. En lugar de todo aquello, se había tomado unas gotas de valeriana, había 
caminado de aquí para allá por el piso, se había sentado delante del televisor y se 
había quedado dormido. 


En el trabajo recibieron bien a Yasha, y él se sintió muy conmovido. Colgaron una 
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bonita nota necrológica en la página web de Revista Amena, y sus compañeros lo 
recibieron con cariño pese a que por su culpa se encontraran de nuevo «colgados». 
Todos le expresaron su pena tanto por el despido como por su muerte inesperada. Los 
hombres le estrecharon la mano fría, medrosos pero solícitos, y las mujeres le 
ofrecieron bombones de chocolate hechos por ellas mismas. Después todos fueron al 
comedor; por alguna razón desconocida, a él no lo invitaron, así que se quedó solo en 
la sala. Apagó el aire acondicionado. Clicó con el ratón un rectángulo negro y 
pequeño que decía: «Ha fallecido el periodista de la revista [leer más]». Lo leyó otra 
vez. 

Después abrió la fuente web: habían decidido no encargarle más trabajos de 
importancia, y durante el mes que estaba por venir, su tarea sería actualizar 
regularmente la página de la RA con las últimas noticias. 


«En Kamchatka empieza la competición panrusa de esquí de montaña Volcanes de 
Kamchatka...». 

«En el Distrito Autónomo de Koriakia han desaparecido quince pastores de 
ciervos. Los buscan desde hace seis días...». 

«En la capital de Indonesia se ha inaugurado un fórum internacional sobre 
infraestructura...». 

«Un autobús belga ha sufrido un accidente en carreteras francesas...». 

«Los beneficiarios de la federación quieren recibir ayudas...». 

«En Veliki Nóvgorod ha tenido lugar una conmemoración de atletismo en 
memoria del mariscal Meretskov...». 

«En Novi Urengói, las elecciones municipales pueden considerarse 
concluidas...». 

«En Saransk ha concluido el campeonato ruso de lucha grecorromana...». 

«Madonna y Roger Waters han cantado para las víctimas del tsunami...». 

«En Hong Kong se han celebrado carreras de coches propulsados por energía 
solar...». 

«Los cadáveres de los combatientes podrían haber ardido en la casa derruida...». 


Yasha llevaba dos semanas presentándose sumisamente día tras día en la redacción de 
la revista cerrada, hurgando en la fuente web, actualizando la página de forma 
mecánica, sin ningún gusto, «sin chispa», como decía el redactor jefe. 


Las noticias del mundo perecedero ya no le interesaban. 
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A lo largo de las últimas dos semanas, una fisura amenazante, fina e invisible había 
crecido entre él y el resto de la gente y se había transformado en una barrera 
inquebrantable. Yasha estaba ausente. En el trabajo, empezó a olvidarse de preguntar 
a sus compañeros cómo iban las cosas; después dejó de estrecharles la mano, y al 
final dejó de saludarlos. Los colegas, por su parte, lo miraban con cara rara. Yasha 
recordó que era la misma cara con que habían mirado a la secretaria Olia hacía un 
año, cuando le llegó la hora de cogerse la baja por maternidad y continuaba yendo a 
trabajar con la enorme barriga. A todo el mundo le parecía inapropiado en cierta 
manera... Y todos los días, cuando se encontraban con ella, los compañeros se 
extrañaban más y más, y le preguntaban cada vez con más insistencia por su salud y 
la miraban casi con reprobación. Resultaba irritante. No podían fumar en su presencia 
y debían evitar hacer o decir cualquier cosa que la alterase, pero lo fundamental era 
que le había llegado la hora y no le tocaba estar allí. 

También dejaron de fumar delante de Yasha, aunque él no lo pidió. Y hablaban en 
voz baja. Y lo miraban como... Como si a él también le hubiera llegado la hora. Le 
había llegado la hora. 


Y en casa, todo cambió. Sin esperar a que terminase el papeleo de la herencia, su 
mujer empezó a hacer obras en el piso para «airearlo», según sus propias palabras. El 
suelo estaba lleno de periódicos manchados de cal, cola y Dios sabría qué más, y todo 
olía a polvo y pintura. En medio del salón había una viejísima escalera de mano, justo 
al lado de la cual había una cama plegable donde dormía Yasha, expulsado 
vergonzosamente de la cama matrimonial («En nuestro país puedes ir a la cárcel por 
necrofilia —le explicó tranquilamente Ira, colocando un colchón viejo y deformado 
de rayas en el catre—. Además, últimamente roncas muy fuerte. Al menos, así podré 
dormir bien»). 

Cada vez que chocaban en la cocina, Yasha y su viuda sentían cierta 
incomodidad, y Yasha se sentía cada día más como un domovóf 9 \ 

Luego llegaron los animales malcarados y resacosos de las obras. Ellos no sentían 
ninguna incomodidad; simplemente trataban a Yasha como si no existiera. Al pasar a 
su lado le daban codazos sin ningún miramiento. No tenían ningún reparo en beber 
vodka delante de él (cuando la mujer no estaba en casa, por supuesto) ni en hurtar 
embutido de la nevera. En principio no hablaban con él, con la única excepción de la 
vez en que el encargado del equipo, Lioja, que tenía la cara colorada, lo obsequió con 
una sonrisa encantadora (gracias a la cual la noche anterior había perdido dos dientes 
delanteros) y le pidió «prestados» veinte rublos. En cualquier caso, Lioja el 
encargado llevaba tal cogorza en aquel momento que lo mismo podría haberle pedido 
los veinte rublos a un armario o a una lámpara, por decir algo. 
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«Seguramente ellos también creen que me ha llegado la hora», pensó Yasha con 
tristeza, y no le dio los veinte rublos. 

En el canal Cultura daban un programa interesante realizado por la BBC: unos 
astronautas estadounidenses explicaban cómo se sentían en el espacio exterior. Yasha 
se sentó a verlo, aunque, a decir verdad, era la hora de irse a trabajar. 

—Los dos primeros días tienes una sensación horrible en el estómago — 
comentaba alegremente un rostro redondo y rubicundo que parecía hecho a medida 
para meterse dentro de una escafandra—, porque todo el líquido del organismo, 
liberado del efecto de la ley de la gravedad, se desplaza hacia arriba, por eso siempre 
llevamos bolsas encima... Pero a veces no nos sirven de nada, y todo se esparce en el 
ambiente. —La cara sonrió con tristeza—. Se queda flotando por la nave hasta que 
termina el vuelo, y es muy incómodo, ya se imaginan... 

—En la nave es indispensable que haya una sala de gimnasia —explicó un 
grandullón de cabeza afeitada y unos labios tan finos que no parecían humanos—. En 
el cosmos es muy importante mantener la forma física. Hacer ejercicio en 
condiciones no gravitatorias es más sencillo que en la Tierra. El único problema que 
existe es el sudor. El agua se comporta de una manera muy distinta en el cosmos. No 
se cae hacia abajo, sino que se convierte en bolitas así, ¿saben? Uno se sienta en la 
bicicleta estática, pedalea, y por la espalda le corren esas bolitas, y con cada 
movimiento brusco salen volando cada una en una dirección... 

—El retrete. —El primer rostro ocupaba de nuevo la pantalla entera—. Diría que 
el problema principal de todo cosmonauta es precisamente el retrete. En condiciones 
no gravitatorias es muy complicado... 

Yasha apagó el televisor, fue al pasillo, se puso las botas y se echó a llorar. 

De repente, algo se había desgarrado en su interior. La inquietud constante, la 
tensión, la humillación, el lío de las últimas semanas, aquel terrible sueño sin salida. 
¿O no era un sueño? No, no, por supuesto que era un sueño, las obras... Hasta 
entonces lo había soportado todo como había podido, y le había costado lo suyo, pero 
el cosmos... El hermoso y resplandeciente cosmos, sin principio ni fin, que lo atraía 
desde la infancia, que era su sueño más hermoso... Acababa de perderlo. Qué 
agradable debía de ser balancearse sin gravedad con un libro en las manos, volar un 
poquito de aquí para allá por la nave, y pegarse al ojo de buey y mirar sin descanso a 
la lejana Tierra y a las colas ardientes de los cometas que pasaban junto a él... ¡Pero 
no, nada de eso! Apretar en la mano temblorosa una hedionda bolsa de papel, 
esquivar las bolitas de sudor que vuelan alrededor... Las náuseas, el dolor de cabeza, 
el retrete con correas y ventiladores... ¡Eso es lo que había en la infinitud! 

No era que Yasha tuviera la intención de viajar al espacio exterior; naturalmente, 
no tenía la intención de irse a ningún sitio. Pero hasta aquel momento, el cosmos le 
había parecido algo así como el último recurso, la salida de emergencia en caso 
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extremo. Cuando no quedaban más sitios adonde huir. 

—Qué vida esta —dijo Yasha en voz alta, y entró en la habitación con las botas 
puestas. Apoyó la cabeza en la ventana empañada—. Es hora de ir a trabajar... Qué 
vida esta... Qué sueño tan absurdo... Pero podría hacer como aquel de la película El 
día de la marmota... —Yasha abrió la ventana y se encaramó al alféizar—. Como 
aquel... Su apellido empezaba por eme... 

Yasha cerró los ojos y saltó desde el undécimo piso. 


La calle matutina lo recibió con su habitual ruido ensordecedor. Alrededor de su casa 
hacía ya varios días que estaban en marcha unas enigmáticas obras de construcción o 
de reparación, no se sabía exactamente. Todo el edificio estaba rodeado por una zanja 
profunda sobre la que habían tirado al través, aquí y allá, unos maderos podridos a 
modo de puentes. Un poco más allá, el suelo medio congelado de otoño formaba 
amorfas ondulaciones pardas. 

Yasha se levantó del suelo y se sacudió del pantalón unas hojas amarillas que se 
le habían pegado. Haciendo equilibrio con los brazos y mirando justo enfrente de él, 
atravesó un puentecillo con cuidado. Solo después de pasar al otro lado miró hacia 
abajo con repugnancia. En el fondo del foso hormigueaban pequeños tayikos con 
uniforme naranja. Unos, inmersos en una nube de vapor y chispas cegadoras, 
taladraban unos tubos herrumbrosos que emergían de la tierra, semejantes a 
fragmentos de un esqueleto carbonizado de un gigantesco animal prehistórico. Otros 
cavaban calmosamente. 

Cavaban, cavaban la tierra. 


Justo en la entrada del metro, Yasha decidió que no iría a trabajar. Ni aquel día, ni al 
siguiente, ni nunca más. 

Se quedó parado unos momentos. 

Dos chicas heladas de frío repartían frenéticamente unos papelitos amarillos a los 
transeúntes. Una señora gorda con una boina verde vendía frankfurts con desparpajo. 
Curiosamente olía a pescado podrido y algas, como después de un temporal marino, 
aunque, desde luego, el mar estaba muy lejos del metro. Tal vez aquel olor lejano 
proviniera de la tierra revuelta de otoño, de las alcantarillas agujereadas... 

«Me ha llegado la hora —pensó Yasha, olisqueando el aire—. Iré a algún sitio, al 
mar... Viajaré». 


Y viajó largos años por el mundo. Vivió en muchos países y en muchas ciudades, y 
cientos de mujeres compartieron su lecho con él. Con unas se quedaba mucho 
tiempo; envejecían y morían a su lado. De otras se despedía y dejaba que 
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envejecieran y murieran en soledad. 

Cada pueblo le daba un nombre distinto. Cambió de nombre muchas, muchísimas 
veces. Y tanto tiempo viajó que ya no podía recordar quién había sido al principio ni 
quién fue después, ni si estaba vivo o muerto, ni qué era lo que lo mantenía aferrado a 
este mundo tedioso. 

Y tanto tiempo viajó que vio como todos los pueblos envejecían y desaparecían 
de la faz de la tierra y las ciudades se convertían en arena y piedras. Y vio como unos 
animales asombrosos y extraños colonizaban la tierra. Y él fue el único ser humano 
que quedó entre ellos. 
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Espero 


No sé exactamente de donde ha salido, probablemente, del frigorífico. Guardé ahí una 
olla con sopa. Mucho tiempo. Demasiado. La sopa me la había preparado mi madre 
(antes pasaba por casa de vez en cuando), pero no como de esa clase. Schf 10 \ Al 
cabo de una semana, el contenido de la olla se cubrió con una película de color 
verdoso pálido y empezó a apestar. Puse la tapa a la olla y la metí en la nevera. Me 
daba pena tirarla; la había preparado mamá. 

Un mes después me desperté en plena noche con una sensación extraña de 
inquietud. Fui a la cocina a picar algo. En la nevera no había casi nada. Un par de 
salchichas, unos pelmeni, un limón que había estrujado aquella mañana. Y la olla. La 
saqué y me decidí a tirar la sopa. Contuve la respiración y levanté la tapa. Se había 
solidificado. Había cambiado. Era... casi bonita. Tenía que rascar el fondo y las 
paredes, comprar un producto para limpiarla y lavarla... No me apetecía hacer nada 
de eso. 

Decidí tirarlo todo, la sopa y la olla. Hice un paquete con varias bolsas y por la 
mañana la tiré a la basura antes de ir a trabajar. Me acerqué al contenedor, pero no fui 
capaz. Llevaba tanto tiempo conmigo... Me daba pena. Dejé el bulto junto a la basura 
y me fui a trabajar. 

Por la tarde seguía allí. 

Al día siguiente, cuando miré por la ventana, ya no estaba. Me asusté. Bajé y me 
acerqué al contenedor... Sí, allí estaba. Lo que pasaba es que no la había visto desde 
arriba. En cualquier caso, para no preocuparme sin motivo, me la volví a subir a casa 
y la metí en la nevera otra vez. 

Olía fatal. Dejé de utilizar la nevera. Y más tarde, también la cocina; puse un 
cerrojo de hierro en la puerta de la cocina. Comía fuera, en bares. Y un día llamé a mi 
madre y le pedí si podía irme a vivir con ella un tiempo. Ella me dijo que sí. Se 
alegró. 

Me mudé, pero al cabo de una semana empecé a ponerme nerviosa. Al fin y al 
cabo, la responsabilidad era mía. No dejaba de pensar en cómo estaría allí, sin mí. 
Sola, envuelta en las bolsas. 

De modo que regresé. Me mareé del olor, que impregnaba todo el piso de modo 
insoportable. 

La puerta de la cocina estaba abierta. 

Las bolsas estaban tiradas en el suelo. 

Y entonces la vi. Se me acercó confiada, curiosa. Era muy pequeña. 
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Al principio no sabía qué darle de comer. Le preparaba purés de verduras o de patata, 
le empapaba pan blanco en leche... Pero no se lo comía. 

Me parece que no comía nada. Ni bebía. Tampoco sabía hablar. 

Dormía en la cocina. Por la noche le abría la puerta de la nevera para que tuviera 
luz, como si fuera una lamparita. Si no, tenía miedo. Cuando tenía pesadillas, arañaba 
la puerta de mi cuarto; entonces la cogía y me la metía en la cama. A pesar de que 
echaba una peste horrible. 

Hice mucho por ella. Sacrifiqué muchas cosas. 

Nunca ventilaba la casa porque le sentaba fatal. Creo que, salvo yo, nadie podría 
haber estado a su lado. Pero yo la quería. Llamé a mi madre y a todos mis amigos y 
les pedí que no vinieran más a mi casa. Llamé al trabajo y dije que lo dejaba. Y 
después corté el cable del teléfono. 

La quería muchísimo. Tanto que a veces la tocaba. Y la abrazaba. 

Creció deprisa, muy deprisa. Cada día era, más o menos, un centímetro más alta. 
Y era guapa. A su manera. 

De vez en cuando, alguien llamaba a la puerta, así que rompí el timbre. Para que 
nadie nos molestara. 

Sucedió una mañana. Tiraron la puerta abajo y entraron en mi casa. Eran los 
vecinos de abajo con una gente vestida con monos de trabajo. Llevaban caretas 
antigás. Ella se asustó mucho, corrió a la cocina e intentó esconderse debajo de la 
mesa y detrás de la nevera. Pero ya era bastante grande y no cabía en ningún sitio. 
Abrieron todas las ventanas. Grité: «¡No, paren, se va a ahogar!». Me ataron las 
manos y me sacaron de mi piso. No pude ayudarla. 

Vi que tres tipos con máscaras antigás se quedaban dentro. Llevaban bombonas y 
rociaron la casa con una sustancia corrosiva y venenosa. Rociaron las paredes, el 
suelo, a ella. En plena cara. Y ella no podía esconderse en ningún sitio. 

Qué le hicieron... Dios mío, qué le hicieron... 


Desde entonces no la he vuelto a ver. No viene adonde vivo ahora. 

Recuerdo los días que pasamos juntas, cada hora, cada minuto, y no puedo 
perdonarme. Debería haber sido más cariñosa con ella. Abrazarla más a menudo. 
Hablar con ella. No debería haberla hecho dormir en la cocina, sólita. Cuánta soledad 
debió de sentir. 

Me gustaría corregir mi error. Lo corregiré todo, todo. La semana pasada, mamá 
me trajo unas manzanas asadas. Las envolví en unas bolsas y las guardé en la mesita 
de noche. Hoy, cuando se han ido los médicos, he abierto el paquete un momento. Ya 
han empezado a cambiar un poco; se han reblandecido y se han cubierto de una 
pelusa blanca. Dentro de unos días cambiarán aún más. 
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Espero. Tengo mucha paciencia. 
Ella volverá conmigo. 
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ANNA STAROBINETS (Moscú, Rusia 1978) es la autora más destacada de la nueva 
generación de escritores rusos de ficción fantástica, alabada por la crítica desde la 
publicación de su primer libro, Una edad difícil (2005). 

Licenciada en Filología por la Universidad Estatal de Moscú, Starobinets ha 
trabajado para algunos de los principales periódicos rusos ( Gazeta.ru , Argumenty i 
Fakty, Expert ) como crítica, reportera y editora de cultura. En la actualidad ejerce el 
periodismo en el prestigioso Russki Repórter. 

Es autora de varias colecciones de relato corto, novelas y libros para niños, entre los 
que se incluyen El vivo (2011), La tierra de las niñas buenas (2009) y Santuario 3/9 
(2006). Starobinets también ha desarrollado escenarios para el circo, o escrito 
literatura inspirada en largometrajes manga. 

Alabada por su estilo personalísimo, a la vez chejoviano y metódico e impregnado de 
una incuestionable fantasía de tintes perturbadores, la joven autora ha sido comparada 
con autores como Stephen King o Neil Gaiman, e incluso ha sido llamada la Philip 
K. Dick rusa. 

Con el presente libro, Una edad difícil, la autora resultó finalista del prestigioso 
premio Natsionalni Bestseller. 


www.lectulandia.com - Página 131 


Notas 
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[1] Organización infantil y juvenil que preparaba actividades y campamentos, a la cual 
estaban inscritos la gran mayoría de los niños soviéticos. (IV. de la T.). « 
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^ La clase de la paz es la primera clase que se hace al comenzar cada curso, en la 
que se habla del civismo, la patria rusa y las bondades de vivir en paz. ( N . de la T.). 

« 
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^ Amanecer Pionero (Pionérskaia zorka) era un programa infantil que se emitía 
todos los días en la radio. Existió desde 1925 hasta 1991. ( N. de la T.). « 
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[4] Libro en el que se recogen especies de animales y plantas raras o en peligro de 
extinción, así como las autóctonas del territorio ruso. (N. de la I). « 
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^ «Todos los cazadores quieren saber dónde está el faisán». La frase es, en ruso, una 
regla mnemotécnica para recordar los colores del arco iris mediante las iniciales de 
cada palabra. (N. de la T.). « 
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Personaje de la mitología eslava similar a Papá Noel. ( N. de la I). 
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^ En el teclado ruso (en alfabeto cirílico). En el nuestro corresponderían a la efe y la 
jota. (N. de la T.). « 
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[8] Clase de pasta rellena. ( N. de la T.). « 


www.lectulandia.com - Página 140 


Espíritu o duende del hogar en la cultura rusa. (IV. de la I). 
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Sopa de col, legumbres y carne. ( N. de la I). « 


[ 10 ] 
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